MASCOTA ALIENÍGENA (mxmxm)

.1

BENNETT

Supe desde el momento en que abrí los ojos que la había cagado pero bien. Estaba mareado y desorientado, con la cabeza dándome vueltas como si me hubieran hecho girar y me hubieran soltado sin avisar. El aire a mi alrededor se sentía pesado y sofocante, con un leve olor a antiséptico que se me pegaba al fondo de la garganta. Mi vista se nublaba y el mundo se inclinaba, hasta que las formas se convirtieron poco a poco en el contorno tenue de una habitación que no conocía.

Mi último recuerdo claro era estar tropezando por las montañas en algún lugar de Colorado. Es ese tipo de terreno salvaje e implacable donde un paso en falso puede dejarte roto y congelado en una zanja antes del amanecer, incluso a mediados de julio. El aire tenía un frío cortante, crudo y despiadado, y la oscuridad me presionaba por todos lados, sofocante y absoluta. Sobre mí, las estrellas estaban ocultas por un techo de nubes bajas que se movían, dejando solo sombras y el perfil débil de picos irregulares para guiarme. El viento aullaba por las laderas como si estuviera vivo, calándome hasta los huesos sin importar lo mucho que me abrazara a mí mismo. Mis dedos se habían quedado rígidos e inútiles, mi respiración era frágil y quebradiza al salir, y supe con una certeza aplastante que no aguantaría mucho más ahí fuera.

¿Así que dónde coño estaba ahora?

Si me habían rescatado, tal vez estaba tumbado en alguna pequeña urgencia a las afueras de Denver, o al menos en algún puesto de guardabosques hecho para remendar a idiotas como yo. Pero otra posibilidad, más oscura, se alojó en mi cabeza: tal vez estaba muerto. El pensamiento tenía un peso extraño, como un eco que no podía sacudirme. Aun así, si eso fuera cierto, si este fuera realmente el más allá, me parecía raro despertar con la lengua seca como el papel de lija y una sed desesperada arañándome la garganta.

Los muertos no tienen sed. ¿O sí?

Intenté ponerme sentado para ver qué pasaba, esforzándome por levantarme. El movimiento fue torpe y mis extremidades estaban pesadas, pero antes de que pudiera incorporarme, algo tiró con fuerza de mi cuello. Un dolor agudo e inmediato me atravesó, y un jadeo ronco escapó de mis labios agrietados antes de que pudiera evitarlo.

El repentino sonido de metal resonó en mis oídos, demasiado fuerte en el silencio, y mis manos fueron a mi garganta por puro instinto. Mis dedos rozaron hierro frío, rígido y grueso, y un gemido suave y roto salió de mi garganta antes de que me diera cuenta de que había hecho ruido. Ahí estaba: un collar, pesado y sólido, cerrado con fuerza alrededor de mi cuello.

Una cadena corta, de no más de un metro, iba desde el collar hasta una argolla clavada en la pared, justo encima del suelo. El estómago se me revolvió mientras envolvía los eslabones con dedos temblorosos y tiraba con todas mis fuerzas, aun sabiendo que el esfuerzo era inútil. La cadena se mantuvo firme, inamovible, y la tensión reverberó en mis brazos hasta que mis músculos cedieron.

La dejé caer y mi mirada se arrastró hacia la pared. Tenía el grosor y la dureza del hormigón, pero la superficie no era la correcta: era lisa en algunas partes, extrañamente uniforme, sin el grano poroso o los bordes irregulares que esperaba. Fuera lo que fuera, no era piedra natural. Y fuera lo que fuera este lugar, no era un sitio donde yo debiera estar.

Definitivamente no era un hospital. Lo que significaba que estaba muerto. Tenía que estarlo. No había otra forma de racionalizar estar encadenado a una pared como un prisionero medieval.

Mi madre, aunque apenas la consideraba digna de ese título a estas alturas, finalmente tenía razón. Me había ido al infierno. No por asesinato, no por traición, ni por nada grandioso o digno de los titulares, sino por los pecados pequeños y ordinarios de los que me había advertido desde niño. Por la pila de revistas porno desgastadas que creía haber escondido bien bajo el colchón. O tal vez por el sexo antes del matrimonio, los chupitos de licor barato o los cigarrillos que le pedía a desconocidos detrás de las gasolineras. Elige lo que quieras. Cualquiera de ellos, o la suma total de veinticinco años imprudentes, aparentemente sumaban la condenación eterna.

El pensamiento apenas tuvo tiempo de asentarse antes de que un pitido repentino y zumbante explotara sobre mi cabeza. El sonido era agudo e insectoide, retumbando en mi cráneo, y entonces... dolor. Un dolor blanco y cegador. Un pinchazo ardiente se clavó en mi costado, seguido de una descarga eléctrica que recorrió todas mis terminaciones nerviosas. Mis dedos de manos y pies se iluminaron como si les hubieran prendido fuego, y un grito ahogado se desgarró en mi garganta.

Solté la cadena sin pensar, rodando instintivamente lejos de lo que fuera que me hubiera golpeado. El collar se tensó y la correa demasiado corta se clavó en mi tráquea mientras me frenaba en seco. Estrellas brillantes cruzaron mi visión y, por un segundo terrible, pensé que podría asfixiarme hasta morir antes de saber siquiera qué me había atacado.

Y entonces lo vi.

Sobre mí se alzaba el monstruo más feo que jamás hubiera tenido el disgusto de imaginar, una silueta grotesca que eclipsaba la luz tenue. Demasiado alto, demasiado extraño, con una forma que mi mente intentaba desesperadamente comprender.

Porque eso es lo que tenía que ser, ¿no? Un sueño. Una pesadilla. La prueba de que no había sobrevivido a la montaña, de que finalmente había cruzado al otro lado. Me había ido al infierno, y esta cosa me estaba esperando para mostrarme el camino hacia sus profundidades.

Sin embargo, mientras miraba a la criatura que se cernía sobre mí, un zepelín de pesadilla de un metro veinte con piel de lagarto y seis ojos pequeños y sin luz, supe que aquello era demasiado real para ser algo que yo hubiera conjurado en mi cabeza. Su piel grisácea y violácea parecía correosa y enferma, picada con ronchas que supuraban un líquido grisáceo y lento, cada gota dejando un olor agrio en el aire.

Donde debería haber estado la nariz no había más que vacío, un tramo plano de piel, y en el centro de su cara se abría lo que solo podía suponer que era una boca. Corría verticalmente, dividiendo la cabeza desde la frente hasta la barbilla, abriéndose y cerrándose con un sonido húmedo y succión, como un pez boqueando en la superficie. Dentro, filas y filas de dientes como agujas se flexionaban, chocando entre sí con cada aliento entrecortado que tomaba.

Su cuerpo tenía aún menos sentido, era un mosaico grotesco de partes incorrectas. La mitad superior parecía como si a un orangután lo hubieran puesto al revés, con brazos largos colgando lo suficiente para que sus manos garras de cuatro dedos rozaran el suelo. Su torso se hundía en una barriga hinchada, pesada y distendida, con la piel estirada y moteada. Debajo, se sostenía sobre un par de patas delgadas como de pájaro, cada una terminando en tres dedos con ganchos que se clavaban en el suelo haciendo clic, clic, clic cada vez que cambiaba su peso.

No debería haber sido capaz de existir, pero ahí estaba: respirando, goteando, observándome.

Me estremecí cuando otro chirrido agudo y zumbante salió de la boca vertical de la criatura, el sonido vibrando en mis dientes. De un orificio abierto a lo largo de su brazo, esa sustancia gris y viscosa goteaba constantemente, cada gota aterrizando en el suelo con un splat húmedo que me revolvía el estómago. En su otra mano, cuatro dedos con garras se curvaban alrededor de una varilla negra larga, elegante y alienígena, terminada en dos puntas en un extremo y un gatillo en el otro.

Antes de que pudiera prepararme, la criatura me pinchó de nuevo con las puntas. Un dolor blanco me sacudió el cuerpo, arrancando un grito ahogado de mi garganta irritada. Luego, su agarre cambió. El monstruo agarró la cadena unida a mi collar y tiró con tal fuerza brutal que estuve seguro de que mi cuello se había roto. Un grito ahogado salió de mí cuando la abominación con forma de mono y pollo separó la cadena de la argolla de la pared. Sin dudarlo, me levantó por el collar, los bordes del metal frío se clavaron sin piedad en mi piel y me arrastró fuera de la habitación como si no pesara nada.

Me debatí, pataleando y arañando el aire, cada movimiento era inútil. El collar se clavaba más profundamente cada vez que luchaba, asfixiándome con cada tirón. Mi visión se nubló, con lágrimas recorriendo mi cara, mientras el pasillo pasaba en una mancha de sombras y formas irreconocibles.

Entonces el pasillo se abrió a una cámara mucho más grande.

Mis ojos se abrieron de par en par, olvidando las lágrimas mientras el terror me envolvía por completo. Alineadas contra la pared del fondo había criaturas, docenas de ellas, cada una unida por la misma cadena enhebrada a través de los collares en sus gargantas. Estaban allí en una sumisión sombría y silenciosa, encadenadas en un desfile grotesco.

Y no eran como yo.

Algunas tenían branquias que pulsaban débilmente, otras alas que colgaban pesadas e inútiles a sus costados. Había garras más afiladas que cuchillos, escamas que brillaban, y algunas incluso tenían una piel que parecía de caimán, largas colas que se movían inquietas y tentáculos que se retorcían débilmente sobre el suelo de piedra. Algunos cuerpos estaban pintados en colores tan poco naturales que dolía mirarlos; otros eran todo ángulos afilados y cuchillas, sus propias formas irradiando violencia.

Pero ninguna me miró. Ni una sola levantó la cabeza. Estaban de pie con las caras inclinadas, los ojos bajos, intimidados hasta la sumisión, como si el simple hecho de atreverse a mirar de lado fuera demasiado peligroso.

Y en ese instante, me di cuenta con un giro enfermizo en mis tripas: no era especial. Solo era la nueva incorporación a la colección.

Una vez que fui empujado a mi lugar a lo largo de la pared, con el tintineo de la cadena al ser enhebrada a través de mi collar, más de esas cosas con forma de pollo y mono descendieron sobre nosotros. Se movían con una eficiencia brutal, tirando de los collares y dando tirones a las cabezas, despojando a cada cautivo de cualquier apariencia de ropa o pertenencias que les quedaran. Era un proceso: sistemático, humillante, mecánico.

Cuando una de ellas volvió sus seis ojos negros hacia mí, mi estómago cayó. Golpeé antes de que pudiera pensarlo mejor, arañando la piel correosa, pateando, escupiendo, gritando mientras intentaba quitarme la camisa. Mi voz se quebró de furia y miedo, pero la criatura ni siquiera se inmutó. Su mano de cuatro dedos agarró esa varilla negra con las puntas en el extremo, y un solo apretón del gatillo fue todo lo que necesitó.

El dolor fue instantáneo y absoluto.

Una descarga me atravesó, cortocircuitando cada nervio. Mi cuerpo convulsionó, contrayéndose tan violentamente que me estrellé contra la pared y caí como un peso muerto al suelo. Mi pecho subía y bajaba con jadeos cortos, pero el collar se clavaba tan fuerte que apenas podía tomar aire. Cada músculo se movía sin control, mis dedos se encogían y estiraban en espasmos rápidos y espasmódicos, mis piernas pateaban contra la piedra como si pertenecieran a otra persona.

Cuando la corriente desapareció, no era más que un montón tembloroso y sin aliento, con lágrimas y saliva bajando por mi barbilla. Quería gritar, maldecir, luchar de nuevo, pero todo lo que pude hacer fue quedarme ahí, con mi cuerpo traicionándome, mientras manos correosas me despojaban de la poca dignidad que me quedaba.

Una vez que nos despojaron completamente de la ropa, cada criatura en la fila, yo incluido, fue forzada a avanzar por las cadenas atadas a nuestros collares. Nos arrastraron a otra habitación, tan llena de jaulas que algunas apenas eran lo suficientemente grandes para que pudiéramos caber. El aire era denso, caliente y metálico, cargado con el leve olor a miedo y algo asqueroso que no quería identificar.

Luché en cada movimiento, con los músculos temblando de agotamiento, tironeando de mi cadena, con los dientes apretados, desesperada por seguir libre. Pero esa maldita vara negra —un instrumento que empecé a llamar la “picana del infierno”— me encontró de nuevo, y el mundo estalló en un dolor abrasador. Cada nervio gritaba, mis músculos se convulsionaban violentamente y mi visión se nublaba por las lágrimas y el sudor. Un pensamiento enfermo atravesó la neblina: ¿podría mi corazón sobrevivir a otra descarga como esa, o simplemente me desplomaría y moriría aquí mismo, rota e indefensa?

Unas manos me agarraron por el pelo, arrastrándome hacia adelante. Mis dedos rasguñaron el suelo frío y despiadado mientras me empujaban hacia la jaula; mi cuerpo golpeó el metal con un clang hueco. Mis pies resbalaron sobre la superficie lisa, con las piernas temblando por el esfuerzo, mientras la criatura me daba otro tirón fuerte, empujándome de cabeza hacia adentro. El impacto me dejó sin aire, con el techo bajo presionándome y las paredes clavándose en mis hombros y espalda.

Caí al suelo, con el cuerpo teniendo espasmos por la descarga persistente, y me hice un ovillo instintivamente en la esquina más alejada. Mis sollozos eran pequeños, ahogados, apenas audibles sobre el coro a mi alrededor. De las jaulas contiguas salía una sinfonía enfermiza de sufrimiento: gemidos bajos y guturales que vibraban en el suelo metálico; chillidos agudos de criaturas atrapadas con demasiada fuerza en sus jaulas; los sonidos húmedos de cuerpos presionados contra el acero frío; garras rasguñando, cadenas traqueteando, dientes rechinando. Cada sonido apuñalaba mis nervios, un recordatorio implacable de que no estaba sola en mi miseria, sino que estaba rodeada de horrores que solo una pesadilla podría explicar.

Los monstruos grises se movían metódicamente entre las jaulas con picanas chisporroteando en sus manos, pero el ruido que hacían las propias criaturas —gemidos, llantos y aullidos reprimidos— llenaba la habitación de forma mucho más aterradora que las picanas. Me hice más pequeña en mi rincón, abrazando mis rodillas contra el pecho; las frías paredes de metal me presionaban y el techo bajo me aplastaba los pulmones con cada respiración superficial. Cada segundo se alargaba, despiadado y agudo, y una sensación de impotencia enfermiza se instaló en mis huesos.

Si esto era una pesadilla, recé en silencio, desesperada, para despertar pronto. Pero, en el fondo, una certeza fría y abrumadora me decía lo que no quería admitir en voz alta: esto no era un sueño.

El tiempo parecía estirarse infinitamente en esa habitación lúgubre y sin ventanas, parecida a un almacén; cada segundo estaba lleno de la mezcla enloquecedora de ruidos que hacían las criaturas a mi alrededor: chirridos, gorgoteos, traqueteos y siseos que se mezclaban en una sinfonía alienígena y caótica. En medio de ese caos sensorial, mi mente vagó, inevitablemente, hacia recuerdos que no había tocado en años.

Los Banty —así empecé a llamarlos, gracias a sus personalidades viles, su extraño lenguaje de chirridos y esas espeluznantes patas de pollo de tres dedos— me recordaban demasiado a los gallos Banty que me habían atormentado durante un verano horrible en la granja de mi abuelo en Texas. No había sido cercana al hombre, y todavía no lo era, pero podía recordar a esas aves persiguiéndome por el patio como si hubiera sido ayer, sus espuelas raspando mis piernas y sus alas golpeándome la cara. Ese recuerdo se me pegó ahora, amargo y desagradable, cada vez que miraba a esas horribles criaturas. Ellos, igual que mi abuelo aquel verano, apenas me habían prestado atención a mí, ni a nada. Durante lo que supuse debían ser ya uno o dos días, habían dejado solos a sus nuevos cautivos.

No estaba segura de cuánto tiempo más podría aguantar sin comida ni agua, pero el hambre ni siquiera era lo peor. El frío sí lo era. Sin ropa ni nada con qué cubrirme, dormir era imposible; temblaba tanto que sentía que mis huesos podrían quebrarse. Nada de lo que gritara, nada de lo que intentara, lograba atraer a los Banty de vuelta a esa habitación sin ventanas, ni siquiera para castigarme. Y aun si lo hubieran hecho, ¿qué habría dicho? Era más probable que me comieran a que me ayudaran.

Intenté aceptar la idea de simplemente esperar, de quedarme quieta y resistir, pero el miedo tiene una forma de desmoronar la lógica. Y nunca se me había dado bien manejar el miedo.

Así que cuando una puerta apareció de repente en la pared lejana, apenas fuera de mi campo de visión a través de los barrotes, sentí un alivio retorcido. El movimiento significaba que algo estaba pasando, y cualquier cosa era mejor que el silencio. Tres Banty entraron contoneándose, chirriando y soltando ese líquido viscoso al que sabía que nunca me acostumbraría; sus bocas verticales se abrían y cerraban con un ritmo insectoide y enloquecedor que me helaba más que el metal contra mi piel desnuda. Avanzaron por la fila con indiferencia mecánica, abriendo las jaulas apenas lo suficiente para arrojar cubos y recipientes llenos de un líquido chapoteante.

Cuando llegaron a mi jaula, me presioné contra la puerta. El espacio no era lo suficientemente alto para ponerme de pie, solo podía agacharme o arrodillarme, pero la desesperación me impulsó hacia adelante, esperando tener la más mínima oportunidad de escabullirme. El Banty ni siquiera parpadeó. Su boca abierta se cerró de golpe mientras clavaba la picana con fuerza en mis costillas.

La descarga me atravesó como fuego líquido, más feroz que cualquier golpe que hubiera soportado antes. Mi visión se puso blanca. Los oídos me zumbaron. Mi cuerpo se convulsionó sin control, traicionándome mientras la corriente me arrebataba cualquier mando. El tiempo se extendió en agonía; sentí que pasaron minutos antes de poder tomar una respiración agitada, antes de que los espasmos disminuyeran y el mundo volviera a su lugar.

Cuando el último de los temblores finalmente salió de mis extremidades, me dejé caer en una posición sentada, con el pecho agitado, tratando de recuperar el aliento. Fue entonces cuando noté lo que habían dejado en mi jaula.

El primero era un cubo gris, parecido a cualquier cubo de 18 litros que encontrarías en una ferretería o en un garaje. Estaba vacío, pero bordeado de manchas amarillas y con un hedor tan nauseabundo que me revolvió el estómago. El tufo a heces estancadas se aferraba al aire, pesado y agrio. Con arcadas, lo alejé con el pie hasta que chocó contra la esquina más lejana de la pequeña jaula.

El segundo objeto era más extraño: un recipiente corto y cilíndrico, con forma casi de termo pero irregular, sin superficie plana para apoyarlo derecho y sin tapa de rosca. En su lugar, cerca de la parte superior, había un pequeño botón negro, como el que verías en el lateral de una linterna. Cuando lo presioné, la tapa subió en espiral, rompiendo el sello con un siseo agudo y liberando una fina estela de vapor en el aire.

Dentro había una sustancia gris casi iridiscente, que brillaba débilmente en la luz tenue. A primera vista me recordó de forma incómoda a la baba que rezumaba de la piel de los Banty, pero el olor era diferente. Fresco. Limpio. Algo a medio camino entre pepinos y rosas, aunque no era exactamente ninguna de las dos cosas.

Tentativamente, me lo llevé a los labios y di un sorbo cauteloso, rezando para que fuera comida y no algo incomestible que me hiciera vomitar. El líquido era espeso y viscoso, deslizándose por mi lengua como gel de aloe vera. Su sabor era casi inexistente, soso con un rastro apenas perceptible de dulzor, como un caramelo duro que hubiera estado demasiado tiempo en su envoltorio.

Esperé, preparándome para calambres, mareos o cualquier cosa que indicara que acababa de envenenarme. Pero en lugar de eso, un calor se extendió lentamente por mi pecho y estómago. Mi sed disminuyó. Sentí mi estómago ligeramente lleno. Incluso los temblores se calmaron, aunque fuera un poco.

—¿Qué demonios es esto? ¿Alguna baba de supervivencia tres en uno o algo así? —murmuré con una risa suave y temblorosa. El sonido se sintió extraño en mi garganta, pero era mejor que el silencio.

Apretando el recipiente, intenté estabilizar mi respiración, dejando que el leve calor del extraño líquido se extendiera por mi pecho. Mis músculos aún se contraían y mi mente estaba nublada por el agotamiento, pero la curiosidad, y la necesidad de medir el peligro, centraron mi atención hacia afuera. Me obligué a observar las jaulas a mi alrededor, recordándome que mantener la conciencia podría ser lo único que me mantuviera viva.

La criatura directamente a mi izquierda solo podía describirse como acuática. El aire a su alrededor parecía moverse y ondular, como si llevara su propia burbuja de agua. Su piel brillaba de forma imposible en la luz tenue, iridiscente a lo largo del torso, oscureciéndose hasta un azul casi negro en sus brazos y piernas. El color y el patrón me recordaron a algunos peces exóticos. Unos ojos delgados, casi reptilianos, se situaban en la parte alta de su rostro, flanqueando una nariz con crestas y dos ranuras verticales que parecían extrañamente branquias. Las crestas tenían forma de punta de flecha y se hacían más grandes a medida que subían hacia un mohicano que recorría el centro de su cabeza y continuaba a lo largo de su espalda, terminando en una cola afilada de color azul profundo.

La cola se movía con irritación cada vez que mi mirada se desviaba hacia ella, y cuando finalmente encontré los ojos blancos y fantasmales de la criatura, un escalofrío recorrió mi espalda. Forcé una sonrisa nerviosa —la misma que solía poner para mi madre cuando intentaba apaciguarla— y, para mi sorpresa, me devolvió una: una sonrisa peligrosamente afilada y hambrienta. Sus dientes brillaron en la luz tenue, largos y como agujas, y una lengua bífida salió para probar el aire en mi dirección. Mi corazón martilleaba en mi pecho, y de repente me sentí agradecida por los gruesos barrotes de metal que nos separaban.

Con un temblor de cansancio, decidí que ya había hecho suficiente reconocimiento por un momento. Me moví hacia el centro y el fondo de mi jaula, situándome a una distancia uniforme y “segura” de ambos vecinos potencialmente peligrosos —al otro ni siquiera me atreví a mirar fijamente— y me hice un ovillo con las rodillas contra el pecho, encogiéndome tanto como pude.

No me sentía precisamente feliz —a pesar de mi risa temblorosa de antes—, pero me sentí un poco mejor después de tomar unos cuantos sorbos más de la extraña bebida que los Banty me habían dejado. No sabía cuánto faltaría para que regresaran mis extraños captores mitad pollo, mitad mono, así que tenía que racionarlo con cuidado, aunque estaba lejos de estar satisfecha. De lo contrario, probablemente pasaría hambre. No confiaba en que los alienígenas supieran lo primero sobre cómo mantener a un humano con vida, aunque parecieran haber perfeccionado el arte del tráfico de personas. O de criaturas exóticas, a juzgar por mi vecina “Sirena” en la jaula de al lado.

Más vale prevenir que curar.

Si tan solo hubiera recordado eso antes de quedarme varada en una montaña en Colorado... todo en un intento por despejar mi mente después de otro día largo y frustrante arrastrándome por el bosque, reparando senderos desgastados y esquivando a compañeros de trabajo espinosos. Algunas de las personas con las que trabajaba no eran exactamente amistosas, aunque sabía que yo podía ser difícil de tratar. Mi falta de amigos en la secundaria tampoco había ayudado a mi confianza, con mi carácter sombrío y mi incapacidad general para leer una situación social. Aún así, algunos días la soledad del bosque había sido lo único que me mantenía cuerda. Pero persiguiendo esa vista, ese momento fugaz de paz... de alguna manera, caminé directo hacia el desastre.