Donde el amor no vive
Punto de vista de Aria
«¡Sal de ahí, maldita perra! ¡Dame el dinero! ¡Voy a romper esta maldita puerta!»
La voz de mi madre sacudió la delgada puerta de madera como si fuera una tormenta.
El corazón se me subió a la garganta, pero mi cuerpo no se movió. Me quedé donde siempre terminaba: en el suelo, con las rodillas contra el pecho y las manos agarrando el pomo de la puerta con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos.
Ella era mi madre.
Pero nunca me trató como a una hija.
A veces me preguntaba por qué me tuvo. Si me odiaba tanto... ¿para qué traerme a este mundo solo para destruirme cada día?
Si no hubiera nacido... tal vez no habría pasado por toda esta mierda.
Tal vez no estaría llorando de rodillas, rogándole a una puerta que mantuviera su rabia fuera.
Dios... ¿qué mal hice en mi vida pasada?
«¡Oye, Aria! ¡Lleva esto a la mesa número 6!», gritó Karry por encima de la música fuerte y el choque de los vasos.
«¡Sí, Karry!», respondí, agarrando la bandeja.
Esta calle siempre estaba concurrida; lamentablemente, no por gente buena. En su mayoría eran hombres borrachos cuyos cuerpos se balanceaban como tallos de bambú quebrados, diciendo tonterías, riendo demasiado fuerte y mirando demasiado tiempo.
Dejé una bebida en la mesa 6 cuando alguien detrás de mí silbó.
«Oye, nena, ¿quieres ver el cielo?»
Mesa 4.
Era feo. Tenía el pelo encrespado, como si le hubiera caído un rayo. Sus dientes estaban manchados por el tabaco; su boca parecía un bosque entero de eso.
Antes de que pudiera alejarme, Karry corrió hacia él.
«¡¿Quieres ver el infierno, pedazo de escoria?!», gritó, lista para romperle el cráneo.
«¡Karry, basta! ¡Vámonos!», la agarré del brazo, tirando de ella. «¿Puedes parar? Podríamos meternos en problemas».
Ella resopló, con la rabia hirviendo en sus ojos.
«¡Mira a esos malditos imbéciles! Si no me hubieras detenido, ¡podría haber jugado al críquet con sus huevos!»
«Karry, para. Vuelve al trabajo».
«Pero Aria...»
«¡Karry! He dicho que vayas».
Mi cara estaba seria, cansada.
«Está bien». Ella regresó dando pisotones.
Karry realmente podría romperle los huesos a alguien si quisiera. Aprendió kárate solo mirando a través de las puertas del estadio. Su padre había sido un campeón... hasta que su amigo lo traicionó. Tras perderlo todo, se ahogó en el alcohol. Dejó de preocuparse. Dejó de ser padre.
Karry nunca fue a la escuela.
Y yo tampoco.
Nunca supe quién era mi padre.
Mi madre era la única familia que tenía, y la odié desde que tengo memoria. Me pegaba todos los días. Siempre llegaba borracha a casa. Ni siquiera sé de dónde sacaba el dinero para beber si nunca traía comida.
Solía desear comida con tantas ganas que me dolía.
Pero nunca me daba nada.
La vieja abuela de al lado solía alimentarme con sobras; lo que tuviera. A medida que crecí, empecé a trabajar en cualquier parte. Vendiendo flores en la carretera, vendiendo helados, trabajando en pequeños puestos. No me importaba dónde; solo quería llenar mi estómago.
Cuando cumplí dieciocho años, empecé a trabajar aquí.
La tía Bathey era amable; fuerte, de la forma en que el mundo la obligó a ser. Sabía que era peligroso para chicas como nosotras trabajar en un bar lleno de hombres borrachos. Pero era el único lugar que pagaba lo suficiente para sobrevivir.
Esa noche, tarde, la tía Bathey levantó su vaso.
«¡Oh, queridas! ¡Vamos, celebremos!»
Una vez se casó con un apostador, un hombre dulce que la amaba profundamente. Lo mataron sus enemigos, dejándola sola. Se volvió fuerte porque no le quedaba otra opción.
Todavía lo amaba. Cada noche bebía y nos contaba historias sobre él.
Esta noche, se apoyó pesadamente en una mesa, sonriendo a través de sus lágrimas.
«Sabes, Aria... un día le preparé todos sus platos favoritos. Esperé toda la tarde. Llegó tarde y se quedó cerca de la puerta, esperando mi permiso para entrar. Pude ver en sus ojos que estaba arrepentido».
Su voz se quebró.
«Estaba tan enfadada que me fui a la cama. Él vino en silencio, me abrazó por detrás, me besó el cuello y se disculpó. Y así, sin más... ya no pude estar enfadada».
Se rió débilmente.
«Me di la vuelta, le hice un puchero y él me sostuvo la cara con suavidad; me dijo: "Lo siento, cielo. Prometo no volver a llegar tarde". Luego me trajo mis dulces favoritos. Oh, dulces niñas... en ese momento, no quería nada más que a él. Oh, mi amor... ja... ja... jaaaaa...»
Se deshizo en sollozos.
La levantamos y la llevamos a casa.
De regreso, Karry pateó una piedra con rabia.
«La tía Bathey es estúpida. Podría casarse con alguien más».
«¡Karry! ¿Cómo puedes decir eso? Sabes cuánto ama a su marido».
«¿Entonces por qué la dejó sola?», espetó Karry.
«Si la amaba tanto, debería haber dejado de hacer cosas peligrosas».
«Quizás no tuvo elección».
Karry resopló.
«Para ya, Aria. El amor es falso. Nadie te va a amar hasta el fin del mundo».
Sus palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.
«¿Por qué no? Puede haber alguien que te ame... que se preocupe por ti. Quiero que alguien se preocupe por mí. Quiero a alguien...»
Mi voz se quebró.
«Si encuentro a alguien así, lo amaré hasta el fin del mundo. Y haré que te arrepientas de tus palabras».
Ella negó con la cabeza.
«No sueñes, Aria. Sabes por lo que hemos pasado. Conoces a nuestras familias. ¿Aún crees en eso?»
¿Aún creo?
¿Alguien puede amar a una chica como yo?
¿Amarme tal como soy?
Llegué a casa, pero ni siquiera podía llamarlo hogar.
Mi madre esperaba como un demonio en la puerta.
«¿Dónde estabas, perra?», gritó, agarrándome del pelo.
«Dame el dinero. ¡Estoy pasando apuros!»
«Yo... yo no tengo nada...»
«¡HE DICHO QUE ME LO DES!»
Me arrancó el bolso del hombro.
Ese bolso tenía el dinero que la tía Bathey me dio... para comer.
«¡No! Madre...»
Me dio una bofetada tan fuerte que me pitaron los oídos.
«¡Cállate! ¡Maldita perra!»
Se llevó todo y se alejó como si yo no fuera nada.
Me senté afuera, sosteniendo mi bolso roto contra el pecho.
Quizás Karry tenía razón.
Quizás debería dejar de soñar.
