El poder de Poppy

Aquel verano después del primer año, con dieciséis años y temblando ante tantas posibilidades. El chico de pelo oscuro de Introducción a la Psicología —aquel cuya risa parecía ondular por toda la sala— llevaba semanas observándome. Nuestras conversaciones se alargaban en los pasillos, con miradas que se sostenían un segundo de más. Cuando finalmente se acercó para invitarme a la última función del viernes, mis entrañas se retorcieron como una cinta; fue una descarga eléctrica. Había imaginado esa escena miles de veces, pero la realidad se sentía más intensa y brillante.

Corrí al apartamento de papá en el tercer piso después de clase. Mis pulmones ardían mientras subía las escaleras de dos en dos, mi residencia habitual de viernes a domingo desde que mis padres se separaron. Tras dos años, me había acostumbrado al ritmo de mi vida dividida, haciendo mi maleta de fin de semana cada jueves por la noche con precisión militar. Ahora que habían llegado las vacaciones de verano, tenía dos semanas completas con papá mientras mamá se iba por ahí a disfrutar de sus vacaciones.

En la casa victoriana de mamá, con sus suelos crujientes, me ahogaba bajo constantes controles y toques de queda hechos para una niña con la mitad de mi edad, mientras sus ojos me seguían de habitación en habitación. En el apartamento pequeño de papá, sorteaba su distracción con Jen, doce años menor que él, de pelo cobrizo y hombros pecosos, que aún lucía ese brillo de recién casada que les hacía olvidar que yo estaba en la habitación de al lado. Pero hoy, ese ir y venir se sentía como libertad; nadie me observaba mientras revolvía mi armario, con el sol de la tarde filtrándose por las persianas polvorientas mientras me preparaba para esta noche.

El apartamento de papá guardaba el cementerio de mi guardarropa, un mausoleo de camisas, vaqueros y zapatos que mamá había eliminado sistemáticamente de casa. Cada prenda desterrada aquí venía con una historia: los pantalones cortos manchados de tinta, que aún conservaban las formas de mis viejos garabatos; la sudadera gris carbón, demasiado grande, sin cordones y con los agujeros de los pulgares mordisqueados por mis nervios; el suéter con un pingüino de dibujos animados y un pequeño agujero en la axila —«juvenil», se había burlado mamá, como si pudiera borrar el recuerdo de una mañana de Navidad de la tela—. La campaña de mamá para controlar mi imagen era metódica, casi despiadada. Todo lo que no cumplía sus estándares, o que me hacía ver más allá de la chica tímida y sumisa que quería que fuera, era guardado en bolsas y depositado sin ceremonia en casa de papá, donde mamá podía fingir que ya no existía y, por extensión, tampoco la versión de su hija que la llevaba puesta.

Me probé conjunto tras conjunto, y cada uno confirmaba lo que ya sabía: nada de lo que tenía era digno de una cita. Los vaqueros negros desteñidos con los hilos deshaciéndose en los bajos, el suéter amarillo mostaza con una mancha de café floreciendo en la manga izquierda, la camiseta gráfica con el logo de la banda agrietado y pelándose... todas eran reliquias de una vida a medias. El espejo de cuerpo entero del armario de papá dictó su veredicto sin piedad, y la luz de la tarde resaltaba cada imperfección. Mi confianza se evaporó mientras miraba mi reflejo: los pantalones acampanados deshilachados acumulándose en mis tobillos como charcos de tela vaquera, una sudadera azul marino sin forma que engullía mi cuerpo, con los dientes de la cremallera rotos en tres sitios. Puse una mano en mi cadera, estudiando las líneas esbeltas de mi cuerpo, la sutil definición en mis hombros y pantorrillas esculpidas por años de clases obligatorias de natación a las 5 a. m. que mi madre exigía, con su voz resonando en mi cabeza: «postura, disciplina, gracia». Mi figura no era el problema. Pero mientras mi mirada subía, levanté un poco la sudadera, revelando el bralette azul cielo que llevaba debajo, y se me hundió el estómago.

Pellizqué la capa extra de espuma gruesa cosida bajo el relleno natural del bralette, sintiendo su densidad artificial entre las yemas de mis dedos. Este era el que me había pasado tres sábados seguidos convenciendo a mamá para comprar, siguiéndola por tiendas de departamentos con luces fluorescentes y maniquíes que parecían burlarse de mi pecho plano. «Solo esta vez», le había suplicado en M&S, bajando la voz a un susurro que apenas se oía por encima de la música metálica del centro comercial, «para no sentirme tan... plana». Ella se cruzó de brazos, con sus uñas pintadas de coral hincándose en sus codos, y los labios apretados en esa familiar línea de desaprobación que hacía que las pequeñas arrugas alrededor de su boca se profundizaran. «Eres perfecta tal como eres», insistió, con los ojos moviéndose nerviosos hacia un grupo de chicos adolescentes que holgazaneaban junto al mostrador de joyería, cuyas risas resonaban en toda la tienda. «Esas cosas solo convierten a las chicas en blancos fáciles». Pero finalmente la convencí, pagándolo en su mayoría con billetes de 5 £ arrugados de mis ahorros cuidando niños. Al menos las dos capas de espuma —beige y un poco áspera contra mi piel— elevaron mis curvas apenas existentes a lo que la etiqueta prometía era una copa B.

Fuera del viejo cine de High Street, el aire de la tarde estaba cargado con el aroma a palomitas de maíz con mantequilla y expectación. Grupos de adolescentes se agrupaban cerca de la entrada, sus risas puntuando el crepúsculo. Él esperaba con las manos hundidas profundamente en los bolsillos, con los hombros ligeramente encorvados. Cuando me vio, su rostro se transformó: sus ojos se arrugaron y su boca se estiró en esa sonrisa contagiosa. —Te ves genial —dijo, con la voz entrecortada. Antes de que pudiera responder, sus dedos buscaron los míos, cálidos y seguros, entrelazándose como si siempre hubieran pertenecido allí. Compramos nuestras entradas, elegimos un cubo compartido de dulces de colores y nos deslizamos dentro del cine, cada vez más oscuro, mientras los últimos rezagados buscaban sus asientos.

El cine quedó en silencio cuando la pantalla se iluminó con los avances. Habíamos elegido el rincón más alejado de la última fila, aislados de los adolescentes que parloteaban cerca de la parte delantera. En nuestra isla privada de asientos de terciopelo, comenzó la película; algún romance olvidable con diálogos en los que no podía concentrarme. Cada célula de mi cuerpo parecía estar en sintonía con su presencia a mi lado, el espacio cada vez menor entre nosotros a medida que gravitábamos el uno hacia el otro hasta que nuestras piernas se rozaron. Cuando su brazo se posó sobre mis hombros, atrayéndome con una presión suave, un calor floreció donde nuestros cuerpos se conectaban, enviando corrientes eléctricas bajo mi piel.

Se acercó, su aliento calentando mi oreja mientras susurraba: —Eres una chica hermosa, Poppy. —Su voz era tan baja que solo yo podía oírla, y las palabras quedaron flotando entre nosotros como una promesa secreta que hizo que mi piel se erizara de conciencia.

Mi corazón golpeaba contra mis costillas mientras el calor inundaba mi rostro, extendiéndose por mi cuello en un sonrojo delator. Ya había descubierto mi propio cuerpo —aquellas exploraciones privadas a medianoche detrás de una puerta cerrada y con las cortinas bien corridas, mis dedos vacilantes encontrando lugares que me hacían contener el aliento, construyendo esos momentos temblorosos de liberación—. Pero esto era diferente. Esto era real. La cercanía de otra persona lo transformaba todo, electrificando cada terminación nerviosa.

Una sensación fundida se acumuló en lo profundo de mi abdomen antes de viajar más abajo, creando una humedad desconocida entre mis muslos que se sentía extraña y emocionante a la vez. Mis pezones se endurecieron, tensándose contra el suave relleno de mi sujetador con cada ligero movimiento, y la delicada fricción encendía una mezcla emocionante de incomodidad y placer. Cada roce de la tela enviaba oleadas de sensación a través de mí, despertando un calor que se acumulaba bajo en mi vientre, borrando la línea entre la vergüenza y el deseo.

Su mano trazó un camino lento por mi brazo, sus dedos recorriendo hasta llegar a mi muslo. Dudó en el borde donde la tela vaquera se encontraba con mi piel, su tacto siendo un signo de interrogación contra la curva donde mi pierna se unía a la cadera. Me quedé completamente quieta, atrapada entre el pánico y el deseo, con el aliento suspendido en el pecho. Entonces, algo dentro de mí se rindió. Me incliné hacia su tacto, mi cuerpo respondiendo a un lenguaje que de alguna manera ya conocía. Cada terminación nerviosa cobró vida bajo sus dedos; era el primer chico que me tocaba de esta manera, despertando sensaciones que no sabía que existían. Todo mi cuerpo vibraba con una nueva y urgente necesidad.

Se inclinó hacia mí, sus labios presionando contra el punto sensible debajo de mi oreja, donde mi cabello castaño caía apartándose de mi cuello. Su aliento estaba caliente sobre mi piel, enviando un escalofrío por mi columna vertebral. Su mano bajó lentamente por mi costado, sus dedos deslizándose por debajo de mi camiseta y mi sudadera, empujando la tela hacia arriba para exponer mi vientre desnudo. Jadeé bruscamente cuando su palma hizo contacto con mi estómago desnudo; el calor de su tacto enviaba pulsos eléctricos por todo mi cuerpo.

Él seguía besando mi mejilla y mi cuello, sus labios dejando rastros húmedos a lo largo de mi piel, susurrando cosas como «estás preciosa» y «he querido esto durante tanto tiempo» mientras su mano empezaba a moverse hacia arriba bajo la sudadera. Miré a mi alrededor nerviosa, con los ojos recorriendo los rostros sombríos iluminados por la luz parpadeante de la pantalla, y sentí una oleada de alivio cuando confirmé que todos los demás estaban absortos en el clímax dramático de la película, con los rostros inclinados hacia arriba, ajenos a nuestro rincón.

Sus dedos, cálidos y ligeramente callosos en las puntas, llegaron finalmente al algodón del bralette, dudando por un segundo antes de trazar la curva del algodón y el ligero relleno incorporado que me había costado tres sábados de súplicas. Mis pezones se endurecieron en puntas tensas y doloridas bajo la doble capa de espuma, con cada terminación nerviosa repentinamente despierta y gritando por atención. Un rubor de calor se extendió por mi pecho como vino derramado, volviendo rosada mi piel pálida y haciendo que la constelación de pecas en mi clavícula pareciera bailar en la oscuridad. Me mordí el labio inferior con la fuerza suficiente para saborear la cera de cereza de mi brillo labial mientras su mano se deslizaba hacia arriba sobre las copas de algodón con una lentitud agonizante, su palma finalmente rozando mis pezones endurecidos a través del relleno. La sensación me atravesó como una corriente eléctrica, haciendo que mis muslos se apretaran involuntariamente y enviando un pulso de placer directamente a mi núcleo que me hizo olvidar la película, el cine, todo excepto su tacto.

No se detuvo ahí. Su mano envolvió completamente mi pecho, apretando suave pero firmemente. No pude contener el pequeño gemido que escapó de mis labios mientras empezaba a masajear mi pecho, con su pulgar rodeando mi pezón a través de la tela. La sensación era demasiado intensa, demasiado deliciosa para mantener el silencio. Pellizcó mi pezón entre su pulgar y su dedo índice, retorciéndolo suavemente, enviando oleadas de placer por mi cuerpo. Mi espalda se arqueó ligeramente, presionando mi pecho con más firmeza contra su mano, deseosa de más de su tacto. Su otra mano se alzó, repitiendo la misma tortura exquisita en mi otro pecho. Podía sentir la humedad aumentando entre mis muslos, mi cuerpo listo y ansioso por más.

Sus dedos forcejearon en el borde de mi sujetador, tratando de deslizarse bajo las copas, pero la tela se pegaba demasiado a mi piel. Noté cómo apretaba la mandíbula en la tenue luz, sentí su frustración aumentando con cada intento fallido. Algo dentro de mí se retorció: una necesidad de complacerlo, de no decepcionarlo.

Inhalé profundamente, con el pecho hinchado, y luego solté el aire lentamente. La banda se aflojó lo suficiente. Tomando su muñeca, guié su mano más allá del borde elástico, sus yemas rozando a lo largo de mi esternón, donde mi corazón tronaba contra la delicada barrera de piel y hueso.

Parecía inseguro al principio, su mano moviéndose con timidez, rodeando mi pecho, con su pulgar trazando el borde exterior de mi areola. Luego, finalmente, empujó más, su palma rozando mi pezón que se endurecía. Mi cuerpo se estremeció y arqueé la espalda, empujándome aún más hacia su tacto. Sus dedos acariciaron y tiraron de los capullos tensos, y un gemido escapó de mis labios.

Un gemido suave e involuntario se escapó de mi garganta cuando sus yemas encontraron su objetivo, enviando ondas de placer por mi cuerpo. Mis ojos se cerraron con fuerza, las pestañas rozando mis mejillas mientras me rendía a esta nueva e embriagadora sensación. Entonces... nada. El aire frío del cine chocó contra mi piel expuesta donde su tacto había estado segundos antes. Mis ojos se abrieron de golpe, con las pupilas dilatadas mientras escaneaba frenéticamente el cine tenuemente iluminado en busca de testigos, pero solo encontré las siluetas de extraños, con sus rostros bañados por el brillo azul-blanco de la pantalla, completamente absorbidos por el diálogo de la película. Me giré hacia él, con la confusión apretándome el pecho como un torno.

—¿Qué pasa? —susurré, con la voz apenas audible sobre la banda sonora de la película.

Su rostro se había transformado por completo. La calidez en sus ojos había desaparecido, reemplazada por algo frío y cortante que hizo que se me cayera el alma a los pies. Se echó hacia atrás contra el desgastado asiento de terciopelo, creando deliberadamente un abismo de distancia entre nosotros, con los hombros rígidos bajo su chaqueta.

—Esto no es lo que esperaba —dijo, con la voz tan plana como un estanque congelado. Su mirada bajó hacia mi pecho, y luego volvió a mi cara con una decepción inconfundible—. Estás... plana. Como un chico. Es como si estuviera tocando a mi hermano pequeño.

Me quedé mirándolo en estado de shock, sintiendo que las lágrimas brotaban mientras digería sus palabras. Se levantó y se marchó sin decir una palabra más.

Estaba destrozada y muy avergonzada. Sabía que tenía los pechos pequeños, pero nunca esperé que alguien me dijera algo así. Todos los malos recuerdos de compartir duchas en el colegio volvieron a inundarme. Muchas de las chicas se burlaban de mí y de otras con pechos pequeños, presumiendo de sus grandes senos y diciendo que nadie nos amaría nunca porque no éramos mujeres de verdad.

Con dedos temblorosos, me ajusté el bralette en su sitio, alisé mi sudadera amontonada sobre mi vientre expuesto y presioné mis muslos uno contra el otro para mitigar el latido persistente que quedaba entre ellos. El aire frío del cine erizó mi piel allí donde su tacto había ardido instantes antes. Mis mejillas ardían de una humillación que irradiaba por todo mi pecho, haciendo que cada latido fuera doloroso contra mis costillas; un calor abrasador que duraría horas, días, mucho más que la humedad fría que se aferraba al algodón de mi ropa interior.