Capítulo 1
Una brisa fresca recorre mi cara y me provoca un escalofrío inesperado.
El sonido del agua corriendo.
El chillido de un águila.
¿Dónde estoy?
Una luz brillante me quema los ojos al mirar a mi alrededor. Estoy en plena naturaleza. Hay montañas a lo lejos. Hierba que se ondula hasta donde alcanza la vista. Un cielo azul despejado y el calor del sol. El águila chilla mientras vuela alto, aprovechando la corriente, buscando su próxima comida.
No hay nadie alrededor. Veo una carreta cubierta a lo lejos. Dos mulas pastan tranquilamente.
Oigo el débil llanto de un bebé. ¿Por qué llora el bebé? ¿Dónde está? Me giro para mirar. Me quedo sin aliento cuando veo tres montículos de tierra suelta. Uno grande, dos pequeños.
Mis manos están ensangrentadas y llenas de barro. Mi vestido largo y pesado también.
La imagen de Jacob inunda mi mente. Mi marido, el amor de mi vida. Mis hijos Mary y David. ¡Dios mío, lo recuerdo! ¡Lucy! ¡Lucy es la que llora, mi bebé!
Veo borroso por la fuente de lágrimas que brotan de mis ojos. Corro hacia la carreta, tropezando y cayendo, buscando llegar a lo único que me queda en esta vida. Mi Lucy.
Al rodear la carreta, veo la cuna que Jacob hizo con sus propias manos hace seis años para Mary, cuando nació. Todos nuestros hijos han dormido muchas noches en ella mientras yo me sentaba a mecernos, cantándoles canciones de amor.
Lucy grita con la cara roja. Agita sus bracitos y sus piernas, enredada en la fina manta de lino. Caigo de rodillas, la levanto contra mi pecho, le susurro palabras de amor y la abrazo con fuerza.
Al descubrirme el pecho, se calma y se engancha para recibir el alimento que necesita. Un alivio inmenso inunda mi cuerpo mientras mama con hambre.
Acaricio suavemente su mejilla encendida, limpiándole las lágrimas. Es tan hermosa. Es igual que Jacob, con su pelo castaño y rizado y sus ojos verdes como esmeraldas.
Me apoyo contra la rueda de la carreta, con el cuerpo y la mente totalmente agotados. Todos se han ido. ¿Cómo voy a seguir adelante? Íbamos en busca de una vida nueva. Se suponía que sería en familia, todos juntos. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué me has arrebatado a mi familia?
Miro de nuevo los tres montículos de tierra. Me duele el corazón. No puedo seguir. No puedo hacer esto sola.
Me doy cuenta de que me había quedado dormida, todavía abrazando a Lucy contra mi pecho. Siento su suave respiración contra mi seno. Con una mano, estiro la manta y la cubro con cuidado. Ella se agita y refunfuña, pero no se despierta. Muevo la cuna despacio y se calma.
El fuego casi se ha apagado; necesito recoger algunos trozos pequeños de madera de los que Jacob dejó hace una semana. Me pongo en pie con dolor, obligándome a cumplir con la tarea.
Cuando el fuego vuelve a avivarse, tomo un balde y voy hacia un pequeño arroyo para llenarlo de agua fría y cristalina. Pongo el agua en una olla de hierro negro sobre el fuego para calentarla, y reservo un poco para beber.
Recojo a las mulas, que estaban atadas con cuerdas gruesas, y las llevo a la hierba más alta para que pasten. Hay dos baldes grandes para el agua. Los lleno y regreso.
Al volver a la carreta, mi ángel duerme plácidamente. Subo a la carreta y reviso el desorden de las cajas para buscar ropa limpia.
Me desnudo al aire libre. Pronto oscurecerá y la brisa fresca empieza a enfriar el ambiente. Siento la sangre y la tierra recorriendo mi cuerpo mientras intento lavar mi dolor. Pero nunca se irá del todo.
Me pongo un camisón de algodón, saco unas patatas que colgaban en un saco de arpillera al costado de la carreta y las echo en el agua que no he usado, volviéndola a poner al fuego para que se cocinen.
Acerco la cuna de Lucy al fuego y me siento en un tronco que Jacob había cortado y dejado preparado para sentarse. Toco sus mejillas gorditas; está fresca, no tiene fiebre.
Al mirar los tres montículos de tierra, el pecho se me oprime de dolor. Hace dos semanas, mis hijos corrían gritando y riendo mientras Jacob los perseguía por la hierba alta. Yo los observaba, sosteniendo a Lucy, riendo al ver sus vidas libres y felices, que fueron arrebatadas de repente.
Mary fue la primera en enfermar. Una fiebre furiosa le quemaba el cuerpecito. No pudimos bajarla. Jacob incluso mantuvo su pequeño cuerpo en el arroyo frío, pero no sirvió de nada. Solo hicieron falta tres días para que nos la quitara.
Después fue David. Un niño fuerte y robusto, que nunca había estado enfermo en sus cortos cuatro años. Tan listo y fuerte, era como la sombra de Jacob, imitando cada uno de sus movimientos. Sufrió la fiebre cinco días antes de reunirse con su hermana en el cielo.
Vi cómo Jacob se consumía al no poder salvar a sus hijos, acostándolos en las frías y oscuras tumbas que tuvo que cavar para ellos. Se sentaba entre ellas durante horas hasta que yo le obligaba a volver a la carreta para comer. Le quitaba la ropa, lo lavaba y le daba de comer. Apenas era un espectro del gran hombre del que me había enamorado y con el que juré pasar el resto de mi vida.
Fui a buscarlo y lo encontré tendido sobre las dos pequeñas tumbas. Al tocarle el hombro, pude sentir cómo el calor le quemaba a través de la ropa.
Me costó mucho llevarlo de vuelta a la carreta; él estaba muy débil y yo soy tan pequeña, que el calor de su cuerpo me quemaba. Vi morir a mi amado esposo durante cuatro días antes de que Dios lo llamara a su lado.
Me tomó dos días cavar su tumba mientras lloraba y le gritaba mi agonía a Dios. ¿Por qué? ¿Por qué has hecho esto, Dios? ¿Eran nuestros pecados tan grandes? Te adorábamos, te rezábamos, enseñamos a nuestros hijos a ser buenos y a tener fe en ti. ¿Por qué?
Lucy refunfuña, sacándome de mis pensamientos. Miro sus hermosos ojos verdes mientras sonríe y babea sobre su pequeño puño. Tengo que sonreír; sigue teniendo hambre. Saco las patatas del agua caliente y las pongo sobre las cenizas mientras la preparo para darle el pecho. Como las patatas sin sabor mientras ella mama.
Cuando termina, la pongo en la cuna y entro en la tienda para acomodar las mantas donde vamos a dormir. La levanto con cuidado, me acuesto, nos tapo y me acurruco junto a ella.
Me desperté a la mañana siguiente con el golpeteo de la lluvia sobre la lona que nos cubría. Lucy seguía dormida mientras me dirigía a la abertura de la tienda. Acababa de empezar a llover.
"¡No, no!" Salgo a gatas de la tienda.
Todo se va a mojar. Me apresuro a recogerlo todo, lanzándolo dentro de la carreta mientras la lluvia cae con más fuerza. Para cuando termino, estoy empapada hasta los huesos y tengo escalofríos. Lucy se queja mientras intento secarme con una manta y rebusco en las cajas ropa seca.
Una vez vestida, le doy el pecho mientras tiemblo de frío. Me envuelvo con las mantas. Ella comió y yo lloré. Cuando terminó, recogí un poco de agua que corría por la lona. Rápidamente la desnudé, la lavé y la volví a vestir.
"Lo siento, mi amor. Sé que el agua está fría, pero necesito limpiarte".
La dejé en el suelo de la tienda, suspiré profundamente, me recosté y miré a mi alrededor. La carreta es un desastre. Ropa tirada por todas partes, platos, ollas, sartenes, juguetes, libros.
Subo a la carreta; necesito ordenar, poner cada cosa en su lugar.
Recojo un zapatito pequeño que hay a mi lado. Es de David. Empiezo a buscar el otro, doblando la ropa mientras busco y clasificándola según su dueño. Encontré el otro zapato. Guardo la ropa en las cajas con cuidado.
Cuesta creer que todos compartiéramos este pequeño espacio y las mantas en la tienda, pero ahora parece inmenso solo con Lucy y conmigo. Frío y solitario. Me estiro a su lado y le toco la mejilla encendida. Está fresca al tacto.
"Oh, Jacob. ¿Qué hago ahora? No puedo hacer esto sin ti", susurro.
