Prólogo
Rafe
Estoy sentado en el sillón de mi padre, que pronto será el sillón de algún extraño. Observo a unos hombres con chalecos reflectantes catalogar todo lo que he conocido en mi vida.
Antes nunca me permitieron sentarme en su silla. No me habría atrevido. Supongo que ahora que el cabrón está tras las rejas, puedo aprovechar la oportunidad.
Ashford Manor. Veintitrés habitaciones, construida en 1880 y renovada apenas el año pasado con dinero que, al parecer, no era nuestro. Hay un hombre con una carpeta en la puerta de la biblioteca, fotografiando las primeras ediciones. Otro está en el comedor, envolviendo el cristal con papel de periódico. Los oigo arriba, en los dormitorios, abriendo armarios que todavía huelen al perfume de mi madre, aunque ella murió hace siete años.
Son las dos y media de la tarde. Llevo seis horas aquí sentado. Hoy no he probado bocado. De hecho, no he comido casi nada en toda la semana y mi estómago no deja de recordármelo. Ya no queda comida en la casa; ayer se llevaron todo lo de la bodega. Vi cómo el chef se marchaba hace tres días sin que le pagaran. A nadie se le paga. No hay dinero para eso.
Cada cuenta. Cada inversión. Cada activo. Todo se ha esfumado.
Alguien sabía dónde buscar. Alguien les dio a los fiscales un mapa financiero completo del imperio Ashford. Cada sociedad pantalla, cada cuenta en el extranjero, cada centavo escondido que mi padre creía protegido. No se toparon con esto por casualidad. Alguien se lo entregó en bandeja.
El hombre de la carpeta se ha movido a la sala de estar. Lo escucho hablar por teléfono: «Sí, dos piezas de Damien Hirst, autenticadas. La calavera de cristal y la de las mariposas...». Su voz se pierde mientras se aleja.
Mi padre las compró hace años. Lo recuerdo porque mamá las odiaba. «Tonterías de nuevo rico y de mal gusto», decía ella. Tenía razón, por supuesto. Tenía razón en casi todo. Me pregunto si alguna vez sospechó lo que él estaba haciendo.
Siete años de fraude. Miles de millones en activos que pertenecían a otras personas. Fondos de pensiones, fideicomisos de inversión, los ahorros de gente común. Él lo tomó, lo ocultó y se lo gastó. Compró casas, arte, coches y privilegios. Pagó para que estudiáramos en Blackthorne, le dio a Charlotte su comienzo en la banca y compró el prestigio del apellido Ashford.
La Fiscalía presentó los cargos hace cuatro meses. El juicio fue rápido. Las pruebas eran abrumadoras. «Quienquiera que haya conseguido esto, hizo bien su tarea», dijo el abogado de mi padre mientras revisaba cajas de registros financieros que no deberían haber sido accesibles. «Esto es exhaustivo. Detallado. Casi obsesivo».
Recuerdo haber pensado: «Obsesivo. Esa es la palabra que usé para describir a Kit en el juicio». Es curioso cómo resultan las cosas.
La sentencia fue hace dos semanas. Mi padre tiene sesenta y un años. No volverá a ser libre jamás.
No siento lástima por él. Me siento vacío.
Charlotte perdió su trabajo el día después de su arresto. Todos esos años en Sterling Capital, un puesto de vicepresidenta que se ganó con semanas de ochenta horas y talento real. La llamaron a la oficina. «Su presencia está creando dificultades para la firma. La asociación con los Ashford es... problemática». Me llamó llorando y no tuve nada que decirle. ¿Qué podía decirle yo?
Me expulsaron de Blackthorne una semana después. «Debido al impago de las cuotas y de acuerdo con la política de la universidad respecto a asociaciones criminales...». La carta era tan educada. Tan definitiva. Cambiaron el nombre del Edificio Ashford en pocos días. Nos borraron como si nunca hubiéramos estado allí.
Gente que yo consideraba amigos miraron hacia otro lado. Fingieron no verme. Nadie se relacionará con nosotros ahora. La clase alta se protege a sí misma, y nosotros somos el lastre.
Exactamente como Kit fue el lastre para mí.
Hay un tipo de miedo muy particular que surge al ser intelectualmente inferior a alguien sobre quien tienes poder. Lo sentía cada vez que Kit hablaba. Cada vez que resolvía un problema que ni siquiera Marcus podía solucionar, a pesar de que él le llevaba dos años de ventaja. Cada vez que me miraba con esos ojos analíticos, yo sabía que estaba calculando exactamente lo mediocre que yo era bajo toda esa fachada.
Blackthorne acepta a estudiantes pobres y brillantes. Es parte de la marca: meritocracia, excelencia, oportunidad. Los aceptan y luego se los entregan a gente como yo. «Relaciones de beneficio mutuo entre becados y estudiantes de legado». Mentoría. Así lo llaman oficialmente.
Cuando en realidad es una forma de recordarles a esos estudiantes brillantes que la inteligencia no es suficiente. Que seguiremos siendo sus dueños. Que seguirán sirviéndonos.
Me asignaron a Kit al comienzo de mi tercer año. La vi la primera noche: cabello oscuro, un acento del norte que se negaba a suavizar y esa inteligencia que hace que el aire se sienta más nítido cuando entra en una habitación. La quise de inmediato. No sexualmente, o al menos no solo sexualmente. Quería poseer esa inteligencia. Controlarla. Hacer que me sirviera.
Incluso ahora, pensar en ella despierta algo en mí que no estaba listo para enfrentar hasta que, como un idiota, destruí cualquier oportunidad. Tenía ese aroma bajo el jabón barato y el cansancio constante. Un olor a lilas y lluvia de verano. Si cierro los ojos con fuerza, casi puedo olerlo.
Sus ojos siempre eran tan brillantes e inteligentes, sin importar cuánto me esforzara por anularlos. Dios, lo que daría por ver ese brillo otra vez. Nunca debí intentar romperla. Debí haberla ayudado a destacar, pero eso habría significado admitir que ella nunca fue una don nadie. Ella siempre valió mucho más de lo que yo valdré jamás.
Limpiaba mis habitaciones en Ashford House. Hacía mi cama, fregaba mi inodoro y organizaba mi escritorio mientras yo la observaba. Era eficiente, minuciosa y rápida. Rara vez se quejaba, aunque yo notaba que odiaba cada minuto. A veces la hacía arrodillarse solo porque podía. La hacía esperar. La obligaba a verme disfrutar de cosas que ella no podía tener. La llamaba «buena chica» cuando obedecía y veía cómo apretaba la mandíbula.
Y se ponía húmeda. Tan mojada por mí. Una perfecta zorra sucia.
Me decía a mí mismo que eso significaba consentimiento. Que su excitación era la honestidad que su boca no expresaba. Que le estaba dando lo que secretamente necesitaba: el control, la degradación, la falta de poder. Era tan brillante, tan competente, tenía el control de todo lo demás. Quizás necesitaba que alguien le quitara ese control. Quizás eso era lo que su cuerpo me decía.
Me estaba mintiendo. Ahora lo sé. Pero entonces me lo creía. Tenía que creerlo. Porque la alternativa era enfrentar lo que realmente era: un heredero mediocre aterrorizado por una chica brillante que me hacía sentir pequeño con solo existir.
Ella me superaba en todo. Los profesores la amaban. El Dr. Whitmore decía que su trabajo era «extraordinario». Decían que era la mejor estudiante que habían tenido en quince años. Para mis profesores, yo era... normal. Aceptable. Suficientemente bueno por mi apellido, por las donaciones de mi padre y por la historia de mi familia en Blackthorne.
Sin el apellido, yo no era nada. Ella lo era todo sin necesidad de nombre alguno.
Por eso la hice servirme. No porque ella quisiera. Porque yo lo necesitaba. Necesitaba tener poder sobre alguien que era mejor que yo en todos los sentidos importantes.
Había estado bebiendo. El estrés de la investigación, tal vez, o simplemente el sentimiento habitual de insuficiencia que sentía a su alrededor. Quería... no sé qué quería. Demostrar algo. Tomar algo.
Intenté forzarla.
Ella se defendió. Me empujó con tanta fuerza que me hizo sangrar. Me enfurecí tanto que mi rabia se convirtió en algo que me consumió. Mi único pensamiento era castigarla por rechazarme. Y así lo hice.
El juicio fue seis semanas después. Testifiqué a la perfección. La hice parecer obsesionada, inestable, vengativa. Una estudiante becada que se había enamorado de mí y que estalló al ser rechazada. La historia era creíble porque encajaba con lo que la gente esperaba. Con lo que querían creer sobre chicas como ella y hombres como yo.
Pensé que se sentiría como una victoria. En cambio, sentí como si me arrancara una parte del alma que nunca recuperaré.
La luz de la tarde se desvanece. Los hombres de los chalecos han terminado con la planta baja y han subido. Ahora los oigo en el dormitorio de mi padre, la suite principal con la cama de dosel y la vista al jardín privado.
Debería irme. Ya no hay nada que me retenga aquí. Pero parece que no puedo ponerme de pie.
Charlotte pasó ayer. Se está quedando con una amiga. Alguien de la escuela, no del trabajo, porque todos sus amigos del trabajo se han esfumado. Ella trata de aparentar que está bien, pero veo que se está rompiendo. Diez años de su vida borrados. Su carrera está arruinada. Por nuestro apellido. Por nuestro padre. Por decisiones que no tomamos, pero cuyas consecuencias cargamos de todos modos.
«¿A dónde irás?», me preguntó.
No supe qué responder. Estoy esperando a que me digan que me marche. Sucederá cualquier día. Entonces estaré en la calle de verdad. Sin hogar. No será algo temporal, estaré realmente sin ningún lugar a donde ir.
«Puedes quedarte conmigo», me ofreció Charlotte. «En cuanto encuentre un sitio».
Los hombres se van. Oigo las puertas de los coches cerrarse y los motores arrancar. La casa está en silencio ahora. Catalogada, fotografiada y lista para la subasta. Estoy sentado en una habitación vacía en una casa vacía.
Pienso en Kit saliendo de la cárcel. Caminando bajo el sol de primavera, libre, y enterándose de lo que nos ha pasado. ¿Sonreirá? ¿Se sentirá satisfecha? ¿Será suficiente para ella? ¿Querrá lastimarme de la forma en que yo la lastimé a ella?
Y sentado aquí en la oscuridad, en esta casa vacía, esperando a que me quiten hasta este último espacio, me doy cuenta de algo.
Se lo permitiré.
Lo que sea que ella quiera hacerme, lo aceptaré. No porque sea noble. Ni siquiera porque lo sienta, aunque así es. Lo siento tanto que el arrepentimiento se me queda en la garganta como si fuera cristal.
Lo aceptaré porque me lo gané. Porque ella se lo merece. Porque quizás, solo quizás, si dejo que me destruya como yo la destruí a ella, eso equilibrará algo las cosas. Ajustará las cuentas. Le devolverá una pequeña fracción de lo que le quité.
O tal vez solo espero que, si sufro lo suficiente, ella vuelva a mirarme. Que me mire de verdad. Que me vea. Que me desee.
Esa es la patética verdad. La destruí, y aun así quiero que me quiera. Quiero que todavía me desee.
