Prados de Lavanda

Terminé el tercer libro hoy, el que firmaste en Newton el mes pasado. Me dijiste que nadie podía terminarlo tan rápido, pero acepté el reto, Lilac. Me encantó que llevaras lila a la firma, te queda muy bien; hace que el azul de tus ojos resalte más.

Con cariño, ahora y siempre,

S

Volví a leer el correo de un fan. Era breve, tierno y directo al grano. No había nada que destacara en particular, pero algo se sentía diferente en este.

Cerré mi laptop y le di un sorbo a mi té. La bolsita se había debilitado y amenazaba con romperse en el agua fría. Solo faltaban unas horas para que tuviera que aventurarme de nuevo al imponente edificio que albergaba a mi agente y al trillón de libros que tendría que firmar.

No era la idea de firmar libros lo que me ponía de mal humor; era tener que salir. Salir donde había gente. Cientos de personas moviéndose por la ciudad, cada una en su propia burbuja, pero demasiado cerca para mi gusto.

Una de las cosas de crecer en el campo es que extrañas la tranquilidad. Especialmente cuando ahora todas las noches estaban llenas de sirenas y adolescentes gritando mientras deambulaban por las calles a horas intempestivas.

No era una persona sociable, nunca lo había sido. Encontré consuelo en los libros y, con el tiempo, empecé a escribir los míos. Fue un milagro que Helen, mi asistente, creyera en mi trabajo y lo presentara a su editorial. Cinco años después, era la autora de un éxito de ventas, lo que al parecer llamaban un «fenómeno mundial». Ella hizo que pasara de ser una desconocida en medio de la nada a convertirme en un nombre reconocido.

Mi trabajo no era nada extraordinario, pero por alguna razón, cumplía con todas las expectativas. Empezó como un sueño, literalmente; uno del que desperté en mitad de la noche pensando que podría ser una película o un libro bastante interesante. Y así empezó todo.

No estaba preparada para que la vida diera un giro tan drástico. Un giro increíblemente asombroso, pero que me causaba una ansiedad tan intensa que apenas podía salir de mi apartamento.

La vista desde mi salón era impresionante, una de la que no podía cansarme. Era lo mejor del lugar y la característica que me hizo comprarlo. Con sus enormes ventanales de suelo a techo, las luces de la ciudad iluminaban mi salón cada noche con un despliegue de colores. Era un apartamento grande, más parecido a una suite de hotel de lujo que a otra cosa. Tenía todo lo que pudiera desear o necesitar dentro del edificio: un spa residencial y un gimnasio en el sótano junto con una enorme piscina cubierta; el edificio contaba con tres restaurantes y una cafetería que daba a la concurrida calle. Los vecinos eran silenciosos y cada uno iba a lo suyo. En definitiva, era el mejor lugar para alguien que odiaba interactuar con otros humanos.

A pesar de lo alegres y coloridos que eran mis personajes, yo era una persona muy gris. El mobiliario de mi casa era de varios tonos de gris, lo que le daba al apartamento un aire de sala de exposición. No me molesté con persianas o cortinas, ya que estaba demasiado arriba para que alguien me viera y demasiado lejos de los otros edificios para que la gente pudiera curiosear. Me di cuenta, después de que Helen me ayudara con todo el papeleo y a mudarme, de que yo era una persona bastante sosa.

«Con un nombre como Lilac Meadows, no puedes ser sosa, cariño». Me dijo mientras llenaba mi nevera con algunos artículos básicos para mi primera noche.

«Es solo mi seudónimo, Helen». Puse los ojos en blanco mientras tiraba de un hilo de mi suéter.

«Cariño, ahora es tu alter ego». Se giró hacia mí con un tallo de apio en la mano. «Cuando sales ahí fuera, no eres Katherine, no eres la niña tímida de la nada. Eres Lilac Meadows, autora de best-sellers, peculiar y viviendo en la gran ciudad, ¡haciéndose un nombre!». Agitó el apio mientras me pintaba el panorama, pasando su brazo por mis hombros.

Salí al balcón; el aire siempre era fresco y penetrante allí arriba, incluso en pleno verano. Quizás tuviera razón. Quizás cuando estuviera ahí fuera debería ser más Lilac en lugar de Katherine. Me quité la idea de la cabeza rápidamente.

Pasé por la ducha, me restregué bien y me puse un conjunto de ropa limpia: una camiseta holgada con un par de vaqueros. Práctico y cómodo. Mi pelo era fácil de secar, ya que lo llevaba corto y despeiné los rizos para que quedaran en su sitio. Agarré mi bolso y me dirigí a la puerta. Con suerte, hoy no habrá nadie en el ascensor cuando baje.

Para cuando llegué a la oficina, estaba despeinada y lista para desplomarme en la cama. La gente en las calles era demasiado para mí. Los gritos, pasar a toda velocidad mientras hablaban por teléfono, los pitidos y los silbidos para pedir taxis. Era agobiante, por decir lo menos.

Un sudor frío se me había acumulado en la nuca, haciendo que mi piel se sintiera pegajosa y sucia. Lo odiaba. El calor del edificio no ayudaba mientras me subía las mangas holgadas y me volvía a colocar el bolso. Me pasé los dedos por el pelo; los rizos estaban húmedos y se pegaban entre sí.

«¡Lilac, ahí estás!». Helen era una profesional a la hora de usar mi seudónimo. Solo había un puñado de personas que conocían mi verdadero nombre: mi equipo legal, obviamente mi equipo literario y Helen.

Me saludó con la mano, con un café en una mano y un gran iPad bajo el brazo. Su pintalabios rojo brillante combinaba perfectamente con sus tacones y complementaba su conjunto negro. Helen era una mujer que siempre estaba impecable, sin importar cuántos desafíos le pusiera la vida por delante.

«¡Vamos cariño, tenemos noticias muy emocionantes para ti!». Bebió un sorbo de su café mientras presionaba el botón del ascensor. «¿Recuerdas que te dije que estábamos trabajando con gente para conseguirte esa gira?».

Asentí, recordando vagamente un correo electrónico que había leído por encima hace meses.

«Bueno, por fin hemos conseguido cerrar algunos tratos y la semana pasada se aprobó la última sede».

Apreté mi bolso contra el pecho y respiré hondo mientras intentaba escuchar a Helen. El ascensor estaba abarrotado de gente que subía a sus oficinas, todos apretándose para poder entrar. Preferiría mil veces subir por las escaleras, pero sabía que mi asma no me permitiría subir quince pisos sin morir de una muerte lenta y agónica.

Con ese pensamiento en mente, metí la mano para sacar mi inhalador y di una calada rápida mientras Helen me frotaba el hombro.

«¿Estás bien, cielo?». Sus cejas perfectamente depiladas se arquearon para mostrar su preocupación.

Asentí, conteniendo el aliento mientras mis pulmones soltaban su agarre mortal.

«Tómalo con calma, sé que es mucho, pero también es una oportunidad realmente increíble para ti». Dijo suavemente mientras, piso a piso, la gente abandonaba el ascensor y pude volver a respirar.

Helen continuó contándome emocionada sobre las sedes: una librería tras otra, algunas bibliotecas y un par de universidades y facultades.

«Todo estará preparado y listo incluso antes de que nos vayamos, tendrás todo un equipo trabajando contigo. Y tenemos algunas sesiones de fotos, algunas entrevistas, lecturas en vivo, obviamente tendremos firmas de libros y encuentros con fans!»

Entramos a la oficina a través de unas puertas de cristal transparente (puertas con las que me había chocado en numerosas ocasiones). Helen me llevó directamente a la sala de reuniones donde ya había gente esperando. Los nervios se disiparon cuando me di cuenta de que todos eran personas con las que ya había trabajado antes.

«Lilac, este será nuestro equipo para los próximos meses». Helen extendió los brazos de forma dramática.

Se sentó en la cabecera de la mesa mientras yo tomaba el asiento a su lado. Dejó su iPad junto a su café.

La reunión fue larga y tediosa, con mil papeles que firmar y leer. Discutimos todo bajo el sol, desde la ropa que usaría en cada ciudad hasta los capítulos que leería para las lecturas en vivo. Helen se encargaría de los discursos para las universidades, e Imogen llevaría la voz cantante en las sesiones de fotos y el vestuario para las entrevistas.

Resultaba ridículo la cantidad de preguntas detalladas que se respondieron, por no mencionar lo absurdo que parecía pensar que un conjunto de ropa podía determinar el éxito o fracaso de una entrevista. Pero me mantuve callada, dando solo respuestas simples aquí y allá según lo requerían. Confiaba en que tomaran las decisiones que yo sabía que simplemente no me importaban lo suficiente como para tomar. Ellos sabían lo que hacían; ellos me dejaban escribir y yo los dejaba a ellos para que crearan una imagen de mí cara al público.