Payaso de rodeo

El aire era tan denso que casi se podía beber, cargado de sudor, estiércol y ese ardor punzante del amoníaco que siempre se te metía en el fondo de la garganta si no tenías cuidado. Mis botas ya se hundían un par de centímetros en la tierra removida y, cada vez que levantaba una palada de mugre, una nueva oleada de polvo caliente y sofocante intentaba asfixiarme. El sol caía a plomo como si me tuviera manía, pegándome la camisa a la espalda.

Detrás de mí, un toro destrozaba el lugar más salvaje que un potro recién salido del cajón, golpeándose contra el corral de madera. El estruendo quedaba oculto por todo el ruido, los gritos, un par de palabrotas bien elegidas y los ladridos roncos de los vaqueros que manejaban los corrales. Un día más en la oficina, más o menos.

Entonces, las bisagras de la puerta soltaron un chirrido metálico, largo y estridente, que apagó todo aquel alboroto. Y él entró.

Llevaba unos vaqueros desgastados, que parecían haber visto mil rodeos, caídos sobre las caderas. Una camisa de mezclilla con las mangas remangadas y el polvo incrustado en cada pliegue, como si fuera parte de la tela. Llevaba el sombrero de vaquero inclinado lo suficiente como para sombrear su rostro y dejar a cualquiera con la duda.

Payaso de rodeo, claro, esa era la fachada. Pero... diablos, había algo en él que era diferente. Incluso desde aquí. La base blanca de su maquillaje ya se estaba agrietando con el sol, manchada a lo largo de la mandíbula donde probablemente se había limpiado el sudor. Una franja negra y roja le cruzaba de sien a sien, con una sonrisa pintada demasiado ancha. Pero la boca real debajo de todo ese maquillaje no sonreía. Y sus ojos... Jesús. Del color del whisky viejo en una botella polvorienta, de esos que prometen un ardor del demonio al bajar.

Pero se podía notar incluso con el maquillaje, la mugre y el sol brillando sobre sus hombros. La forma en que sus músculos se movían bajo la mezclilla holgada, con calma y sin prisas. Como si supiera que todos los ojos del lugar estaban puestos en él. Diablos, como si quisiera que así fuera.

Me quedé plantado allí, con las botas sintiéndose como si echaran raíces en el suelo y la pala colgando suelta en mis manos. Probablemente parecía un completo idiota.

Llegó hasta la valla, apoyó una bota en el riel inferior con total naturalidad, como si fuera dueño del lugar, y se echó el sombrero hacia atrás. Un mechón de cabello rubio sucio apareció, pegado a su frente por el sudor. Su mirada oscura atravesó el polvo y se clavó directamente en mí. Durante un segundo, tal vez dos, fue como si todo el rodeo se hubiera quedado en silencio. Solo él y yo, mientras el aire se volvía más espeso a cada instante.

«No te he visto mucho por aquí».

Apreté el mango de la pala. Era lo único sólido en mi mundo en ese momento. «No soy vaquero de rodeo», dije, intentando parecer casual, señalando la carretilla. «Solo limpio lo que dejan». ¿Acaso soné sin aliento?

Me estudió, con una comisura de su verdadera boca curvándose hacia arriba. «Vaya día para andar limpiando mierda».

«Hay que pagar las cuentas». Intenté encogerme de hombros, pero mi voz salió más fina que un alambre de espino estirado.

Se aguantó una carcajada, con los ojos brillando mientras me recorría, como si me estuviera evaluando y le gustara lo que veía. «¿Siempre trabajas tan duro?», preguntó, «¿o solo cuando alguien te está mirando?»

El mango de la pala estaba resbaladizo bajo mis palmas. No era el calor del sol lo que me subía por el cuello. Rogué a Dios que él no pudiera verlo.

Se separó de la valla, con el roce de sus botas sobre la tierra, y aquel paso de caderas sueltas devoraba el espacio como si nada. Su aroma me golpeó entonces, abriéndose camino a través del hedor de los corrales. No era perfume, nada de eso. Solo... hombre. Como la tierra empapada tras una tormenta después de una larga sequía. No podía ni respirar bien.

«Es un trabajo caluroso». Las palabras salieron fáciles de su boca, perezosas, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

«Sí». Apenas logré soltarlo por la garganta. Sonó como papel de lija.

Sus dedos se movieron, casi con desgana, como si hiciera esto todos los días, y me quitó una brizna de paja del hombro. El dorso de sus nudillos rozó mi camisa húmeda, ligero como un susurro, pero bien pudo haber sido una marca a fuego. «Y también hay mucho polvo».

El aire quedó en calma total. Un toro golpeó un corral hacia un lado, pero apenas me di cuenta. Movió su bota hacia adelante, solo una fracción, y la punta rozó la mía. Lo sentí en todo el cuerpo.

«Manguerean a los toros después de la monta», murmuró, con la voz áspera y demasiado cerca. «Hay que refrescarlos». Una pausa que se prolongó una eternidad. «Pero, ¿nadie te está refrescando a ti?»

Tragué saliva. Con fuerza. Tenía la boca seca como el hueso.

Se reclinó hacia atrás para dejarme ver el desafío en su expresión. Y peor aún, la complicidad. Como si supiera exactamente lo que me estaba haciendo y supiera que yo también lo veía.

«Es un trabajo que da sed», dijo, dando medio paso atrás para ver si lo seguía. Cosa que, que Dios me ayude, deseaba hacer. «Me vendría bien una cerveza. ¿A ti?»

El sonido de la multitud, el crujido distante de la voz del locutor, el nombre de algún jinete. Nada de eso existía. Solo él. El calor que irradiaba y la forma en que me miraba, como si yo fuera lo único que valía la pena mirar en todo este desastre polvoriento.

«¿O te vas a quedar ahí mirando?»

Retrocedió otro paso, tirando de su sombrero de vaquero abollado un poco más abajo, sombreando su cara otra vez pero no su sonrisa burlona. «Mi remolque está atrás», dijo, bajando la voz aún más, como un secreto solo para mí. «El plateado. Tengo unas cervezas en la nevera. ¿Te interesa? Digamos... ¿sobre las nueve?». Otra pausa, otra lenta pasada de su mirada sobre mí que hizo que se me erizara la piel. «Botas opcionales».

La pala se me resbaló de los dedos y aterrizó con un golpe sordo que apenas escuché.

«Sí», logré decir con voz ronca. «Está bien».

Asintió lentamente, como si hubiera sabido la respuesta desde el principio. Se dio la vuelta. «Me llamo Colt, por cierto».

La puerta del corral se cerró de un golpe tras él, resonando por todo el recinto. Me quedé allí parado en la tierra, con el sudor refrescándose en mi piel y su tacto aún ardiendo en mi hombro.

Las nueve parecían estar a un año de distancia. Y no quería esperar tanto.

El calor de la tarde se pegaba a todo: a mi camisa, a los rieles metálicos, al polvo denso en el aire. La arena brillaba bajo el sol, con la tierra elevándose en lentos espirales antes de que algún toro cabreado y un vaquero sin suerte lo patearan todo hacia un lado.

Los toros explotaban desde los cajones, setecientos kilos de músculo y mala leche, apenas sujetos por una cuerda y manos imprudentes. Los jinetes se balanceaban en ese límite entre una hebilla de premio y un hueso roto.

Ocho segundos. A veces se sentían como ocho minutos. A veces todo acababa en un instante. Entonces, otro vaquero caía al suelo y escuché el golpe tan claro como cualquier cosa sobre el rugido de la gente. Maldita sea. Era algo que sentías en los huesos.

El ciclo era implacable. Jinete arriba, jinete abajo. La tierra los engullía y luego los escupía, cubiertos de más polvo. Los recortadores se movían a través de aquel infierno, esquivando, atrayendo, salvándole el pellejo a algún pobre diablo. Y la multitud se inclinaba, inquieta, hambrienta por la siguiente caída, el siguiente milagro. La forma en que ansiaban el peligro me sentaba mal a veces.

Entonces, la voz del locutor, llena de crujidos y estática, retumbó por los altavoces.

«¡Un aplauso para nuestros recortadores! ¡Arriesgando el cuello por estos vaqueros, amigos!»

Y entonces Colt entró en la arena.

No se apresuró. Supongo que no le hacía falta. El movimiento le resultaba sencillo, con un balanceo perezoso de músculos y confianza. Sus vaqueros estaban manchados con quién sabe qué y su camisa tenía rastros de sudor y mugre. Esa pintura blanca de su cara, la que llevaba antes cuando habló conmigo, había empezado a gotear, una máscara ya desgastada y manchada. Su sombrero de vaquero estaba bajo, ocultando cualquier expresión que pudiera haber tenido. Ese sombrero dejaba a cualquiera con la duda.

Un jinete cayó. Con fuerza. De esos impactos que te hacen estremecer aunque no quieras.

El polvo lo tragó por un segundo.

El toro se giró, con los ollares dilatados, buscando algo más que romper. El aire se quedó en calma total.

Miles contuvieron el aliento.

Colt se movió.

No para alejarse. No para esquivar como haría cualquier persona cuerda. Se desplazó, fluido como el agua, guiando a ese animal de quinientos kilos hacia donde él quería. Un movimiento de la tela roja que llevaba, un paso, luego una pausa. Era como ver a alguien amansar a un ciervo asustadizo. La rabia del toro ahora le pertenecía a él, su atención, su ira. Lo llamó en voz baja y persuasiva, casi burlona. Maldito loco, pero lo observé.

Paso a paso, guio a aquella bestia hacia la puerta abierta, ambos encerrados en algo que parecía casi un baile. El toro bajó la cabeza, con los músculos tensándose bajo su piel y las pezuñas cavando profundamente. Sabía lo que venía. Una carga, una arremetida final de pura furia animal.

Y Colt...

No se apartó. Saltó.

Un estallido de músculos, un salto que pareció congelarse antes de terminar. Como si estuviera hecho de humo.

El toro atravesó la puerta con fuerza y el impulso lo llevó directo al corral. Le siguió el estruendo de la reja al cerrarse. Definitivo. Se acabó.

La arena estalló. Vítores, silbidos, manos golpeando las barreras metálicas.

¿Pero Colt?

Aterrizó como si no hubiera pasado nada. Como si simplemente hubiera bajado de un porche, quitándose el polvo de los vaqueros con un movimiento relajado de hombros. Tan fresco como un pepino congelado.

Entonces alzó la vista, escaneando a la multitud.

Me encontró.

Me sostuvo durante un segundo que se estiró, lento y caliente.

Y me guiñó un ojo.

Un parpadeo tan pequeño que no debería haber significado nada. Pero vaya si lo hizo. Ese guiño debería haber sido para la multitud, para todos esos idiotas que vitoreaban. Pero no fue para ellos.

Fue para mí.

Y de repente, el calor sofocante de la arena, el polvo, el ruido... nada se comparaba con el calor que se extendía por mi cuerpo. Problemas. De los buenos. Tal vez.

Debería haberme ido. Regresar a los corrales, terminar el trabajo del día, conducir a casa con la cabeza despejada y mis pensamientos en un lugar seguro.

No lo hice.

Lo vi apoyarse en el riel entre eventos, hablando con uno de los otros recortadores, un tipo robusto con barba. Colt se echó el sombrero hacia atrás y se limpió la frente con el antebrazo. La pintura estaba peor ahora, rayada por el sudor y el polvo. Habló, el otro tipo se rio, y luego Colt se separó del riel y se dirigió de nuevo a la arena.

«Vaya salvada».

Miré a un lado. Un hombre de unos treinta años estaba sentado a pocos metros en la grada, con una gorra baja y las manos descansando sobre sus rodillas. Hizo un gesto hacia la arena, donde Colt ya se preparaba para el siguiente jinete.

«Sí», dije.

«Ese chico tiene nervios de acero». El hombre negó con la cabeza, sonriendo. «He visto muchos recortadores a lo largo de los años, ¿pero ese? Es otra cosa. ¿Viste ese salto?»

«Lo vi».

«Una locura». Se rio. «Mi hijo quiere ser recortador ahora. No para de hablar de eso durante todo el camino a casa cada año. Su madre me va a matar». Me miró. «¿Trabajas aquí?»

«Ayudando con el ganado».

Se volvió hacia la arena. «Bueno, tienes asiento en primera fila para el mejor espectáculo de la ciudad. Ese payaso vale el precio de la entrada por sí solo».

Otro toro cargó. Otro jinete se puso a salvo a duras penas.

Colt ya estaba allí, atrayendo la atención del animal.

El hombre silbó en voz baja. «Sin miedo. O loco. Es difícil notar la diferencia a veces».

No respondí. Solo observé a Colt moverse a través del caos como si hubiera nacido para ello.

El hombre se puso de pie, estirándose. «Bueno, voy a tomar una cerveza antes de la siguiente ronda. Cuídate». Se tocó la gorra y se dirigió hacia arriba de las gradas.

Me quedé donde estaba.

Colt estaba en el centro de la arena ahora, con las manos en las caderas, el sombrero hacia atrás, esperando al siguiente jinete.

¿Y yo? Yo quería saber qué había debajo de esa pintura.