Capítulo 1
Cerca de Lewes, Sussex,
noviembre de 1066
Enviar a la guarnición había sido un error.
Ailith de Blackmere estaba en el camino de ronda sobre la puerta principal mientras la última luz se desvanecía del cielo. El sol agonizante teñía el campo de abajo con extraños matices de óxido y oro viejo, aferrándose a estandartes desgarrados y armaduras inútiles. Aún quedaban fuegos bajos humeando donde la lucha se había extinguido, y el humo vagaba sin rumbo, disipándose mientras descendía y se extendía, como si la propia tierra lo estuviera exhalando. El olor a brea le llegaba incluso desde esa altura. Bajo él, persistía el aroma más dulce de la sangre y la carne destrozada; algo que ningún fuego lograba ocultar del todo.
Nada ante ella se movía como debía. Los campos yacían allí, como detenidos en medio de un gesto, con el ganado deambulando entre los hombres esparcidos donde habían caído, como si la muerte los hubiera soltado y olvidado de nuevo. Los escudos rotos estaban apoyados en ángulos grotescos. Los miembros yacían doblados donde no deberían doblarse. Un cuerpo estaba a medio girar hacia el muro, con la boca abierta, como si el hombre hubiera querido pedir auxilio y nunca llegara a recordar por qué. Cerca de las puertas, justo debajo de ella, otro hombre yacía de costado con las rodillas ligeramente encogidas; su cabello se levantaba y caía con la leve brisa, suave como una caricia, lo único delicado que quedaba en aquel lugar.
Los cuervos esperaban con paciencia. Se habían reunido a lo largo de la zanja y el terreno roto más allá de esta, formas negras contra la tierra oscurecida, dando pequeños saltos y deteniéndose, con la cabeza inclinada mientras medían la distancia entre la cautela y el hambre. Incluso los pájaros parecían dominados por la aniquilación, como si la propia muerte hubiera puesto una mano sobre ellos y les hubiera dicho que esperaran.
Ailith se subió la capucha y apoyó las palmas de las manos contra el viejo parapeto sobre las puertas. Las piedras antiguas estaban frías, extrayendo el calor de su piel y anclándola al momento. No se apartó a pesar de las náuseas que le cerraban la garganta. Ese era el precio del mando. Esto era lo que su elección parecía ahora que se había manifestado por completo.
En el linde del bosque, algo se movió. El movimiento fue leve, apenas un oscurecimiento entre los troncos, pero llamó su atención de inmediato, afilado como una hoja atravesando sus pensamientos. Se inclinó hacia adelante, con el corazón apretado, mientras el mundo se reducía a esa fina línea de sombra.
Una figura a caballo estaba justo dentro de los árboles. No era parte del movimiento disperso y cansado que lo rodeaba. No se inclinó, ni desmontó, ni llamó a nadie. El caballo bajo él estaba quieto de forma antinatural, con la cabeza gacha, como si también entendiera el valor de esperar. No había color que lo identificara, ni estandarte, ni signo fácil de leer. Vestido completamente de negro apagado, permanecía sentado como si el día no le hubiera costado absolutamente nada.
Ailith supo que estaba mirando la fortaleza. O a ella. O a ambos. El conocimiento no llegó como un pensamiento. La golpeó más abajo y más profundo con una certeza física y repentina, como la náusea que precede a una caída. Su aliento se entrecortó dolorosamente en el pecho. El corazón le dio un vuelco y luego comenzó a latir con una violencia que la asustó, como si hubiera reconocido un peligro que su mente aún no había nombrado.
Por un momento suspendido más allá del tiempo, no supo si la habían visto. Entonces, lo sintió.
No fue una mirada. Fue atención.
Llegó con la inconfundible presión de una pesadez íntima, posándose sobre su piel como si una mano se hubiera apoyado allí. El aire se volvió más fino. Se hizo dolorosamente consciente de lo expuesta que estaba contra el cielo y de lo estúpido que era permanecer donde podían medirla con tanta facilidad. Se giró bruscamente y se presionó contra la almena más cercana; las piedras desiguales se le clavaron en el hombro. Se llevó la mano a la boca mientras respiraba aire hacia sus pulmones en bocanadas cortas e irregulares. El sonido llenó sus oídos, rápido y salvaje, una traición que no podía controlar.
Necia, pensó con una amargura que le quemaba. Deberías saberlo mejor.
Se quedó donde estaba un rato, rígida, contando sin querer, con los números deslizándose sin orden ni consuelo. Cuando finalmente miró de nuevo, el bosque se cerraba a su alrededor. El caballo ya se estaba moviendo, alejándose, y el jinete giraba con él, deslizándose entre los troncos hasta que solo quedó la sombra, la corteza y la sensación de vacío, como si nunca hubiera estado allí.
Ailith permaneció en el camino de ronda mucho después de que él se fuera, mirando a la nada. Cuando finalmente se enderezó, sus extremidades se sentían extrañamente desconectadas, como si ya no le pertenecieran del todo. El campo de abajo parecía alterado por su ausencia; la quietud era más aguda ahora, expectante. Tragó saliva, saboreando el humo, la bilis y la fría comprensión que subía por su garganta.
Este conquistador no se iría.
Luc de Morville.
El nombre resonó en su mente con el peso de su reputación. Bestia. Matarife. Bastardo. Despiadado.
Los hombres como él no miraban algo para luego marcharse sin más. Él la había evaluado. Se acercaría, ya fuera con términos o con acero, y cuando lo hiciera, todo lo que ella aún conservaba —los muros, el orgullo, sus hijos, la fina ficción de control— le sería arrebatado. Los pensamientos siguientes no llegaron como ira, valor o esperanza. Vinieron como una necesidad, austera y despiadada, la única forma que le quedaba.
Si él venía, ella no sobreviviría. Y debido a que había otras vidas atadas a la suya, y a que el costo de esa verdad era inaceptable, el pensamiento se endureció, lento y absoluto, asentándose en sus huesos como hierro.
Tendría que matarlo antes de que entrara en su salón.
«Mi señora».
Sir Osbert, su castellano, había aparecido a su lado. Ella lo había sentido antes de oírlo, la presencia familiar de un hombre que había aprendido que las palabras solo entorpecen lo que la verdad necesita cortar.
Ailith no se giró. Mantuvo los ojos en el campo de abajo, oscuro ahora, con la única luz proveniente de los fuegos tercos que aún humeaban donde la batalla se había consumido.
«Perdimos a la mayor parte de la guarnición», dijo Sir Osbert. No suavizó sus palabras. «Algunos de los que volvieron están gravemente heridos. Tres no verán el amanecer». Ella asintió una vez. «La puerta se llevó la peor parte», continuó él. «Las piedras viejas aguantan, pero la madera está astillada. La viga transversal está agrietada. La hemos reforzado como pudimos, pero si vuelven a usar el ariete, no resistirá. Dos días, tal vez tres, si pretenden terminar el trabajo».
«¿Y los hombres?», preguntó ella.
«Cansados», respondió él. «Enfadados. Saben que los atrajeron hacia una trampa».
Las palabras quedaron entre ambos, pesadas con una culpa que él no expresó. No hacía falta. Ella ya la sentía, afilada como arena bajo la lengua. «¿Y las provisiones?».
«Grano para una semana si lo racionamos», respondió. «Cinco días si los caballos comen. Cuatro si los aldeanos también lo hacen».
Debajo de ellos, los cuervos habían comenzado a descender seriamente, acercándose a los cuerpos a medida que la luz se agotaba, envalentonados por la quietud. Durante un momento, ninguno habló. Entonces Ailith dijo en voz baja: «¿Qué habría hecho Edgar?».
La boca de Sir Osbert se tensó. No respondió de inmediato. «Habría ordenado otra salida», dijo finalmente. «Al amanecer. Les habría dicho a los hombres que debían a los muertos responder con sangre».
«Y nos habría costado lo que queda de la guarnición».
«Sí».
«¿Y después?».
Sir Osbert exhaló lentamente, un sonido cercano al desprecio. «Entonces los maldeciría por haberle fallado».
Ailith cerró los ojos un instante. Edgar, su difunto marido y señor de Blackmere, nunca había entendido la diferencia entre valor y desperdicio. Amaba el sonido del acero y el aspecto de la obediencia, pero no a la gente que gobernaba. Los consumía como si fueran reemplazables, como si los muros siempre fueran a alzarse detrás de él para atrapar lo que él desechaba. Suspiró, no por dolor, sino por reconocimiento. «Y ahora», preguntó, apenas susurrando.
Sir Osbert se giró hacia ella, con la expresión despojada de toda ceremonia. «Ahora no podemos permitirnos gastar lo que no podemos reemplazar».
«¿Qué me aconsejarías», dijo ella, «si yo fuera cualquier otro señor?».
Él consideró la pregunta con cuidado. Cuando habló, no hubo consuelo. «Le aconsejaría que no hiciera otra salida», dijo. «No ganaremos nada y nos costará lo poco que queda. Le diría que refuerce la puerta, doble la guardia y racione el grano estrictamente. Le diría que mantenga a la gente ocupada reparando, cargando y vigilando, para que no empiecen a contar los días».
«¿Y si vuelven a presionar la puerta?».
«Entonces aguantaremos todo lo que podamos», dijo. «Y cuando caiga, retrocederemos hacia el salón y les haremos pagar cada paso».
Ella absorbió esto sin comentar. «Y si ofrecen términos», preguntó.
La mandíbula de Sir Osbert se tensó. «Entonces escucha. Pero no responda rápido. Los hombres que vienen con términos rara vez tienen prisa por irse».
«¿Y si», dijo ella, como si el pensamiento acabara de ocurrírsele, «estamos equivocados sobre qué es lo que realmente nos amenaza?».
Su castellano la miró fijamente. «¿Mi señora?».
«Hablamos de la puerta», continuó ella. «Del grano. De los días. Como si el tiempo fuera lo que nos va a destruir».
«Lo es», dijo él. «El tiempo y la presión. Siempre».
Ella negó con la cabeza una vez. «No. Esta vez no». Entonces se giró hacia él por completo, y él debió ver en su rostro que algo ya se había decidido allí. No era miedo. Tampoco era resolución. Era cálculo. «Lo vi», dijo ella.
La expresión de Sir Osbert cambió, no mucho, pero lo suficiente. «¿A quién?».
«De Morville. En el linde del bosque. A caballo. Observando». No lo adornó más. «Era él, lo sé, aunque no llevaba ninguna insignia».
Se había hablado de Luc de Morville desde que se vieron los primeros fuegos en la cresta, al principio en voz baja, luego con la certeza prudente que los hombres usan al nombrar las tormentas. La mandíbula de Sir Osbert se tensó. «Entonces se acercará más».
«Ya lo ha hecho», dijo Ailith. «Pero no desperdiciará hombres como hizo Edgar. Como nosotros ya hemos hecho. No golpeará la puerta hasta que se rompa esperando que el resto caiga. Nos matará de hambre. Nos medirá. Nos estudiará».
«Y aun así aguantaremos», dijo Sir Osbert.
Ella lo estudió durante un largo momento. «No por mucho tiempo».
«Mientras la madera y la voluntad lo permitan».
«¿Y después?». Él no respondió. «Si toma este lugar», dijo ella, «no dejará un heredero con vida. Eso lo sabes tan bien como yo». Los ojos de Sir Osbert se desviaron brevemente hacia el salón. Hacia las habitaciones más allá de este. No dijo nada. «Se llevará a mi hijo», continuó Ailith, ahora implacable. «O lo matará. O hará de él un ejemplo. Los hombres como él no dejan cabos sueltos».
«No puede saber eso», dijo Sir Osbert, aunque sin convicción.
«Puedo», dijo ella. «Porque esperó. Porque observó. Porque se marchó cuando terminó de medir el costo de la persecución». Respiró hondo. «Si él vive, nosotros no». El silencio se cerró alrededor de ellos, y ella apretó los puños bajo los pliegues de su capa. «Iré a su campamento», dijo con una determinación frágil.
Sir Osbert la miró como si hubiera hablado en una lengua extranjera. «No», dijo de inmediato. «No».
«Iré, porque no esperarían peligro de una sola mujer», repitió. «Esta noche. No iré como peticionaria ni como rehén. Iré a terminar con esto. A terminar con él».
«La capturarán antes de que llegue a su tienda», dijo él. «O la matarán. O algo peor. Esto no es...».
«Es la única forma», dijo ella, parpadeando para contener las lágrimas.
«Usted es la señora de este lugar», dijo Sir Osbert con dureza. «Si sale sola, deshará todo lo que nos queda. Su nombre. Su autoridad. En lo que los hombres aún creen».
«En lo que ellos creen no lo detendrá», dijo ella. «Y mi nombre no mantendrá a Wulf con vida». Ante esto, él se quedó muy quieto. «Si no regreso», dijo ella, «manténganse firmes. Si me capturan, no negocien por mí. Si me matan, no se rindan».
«Mi señora», dijo él, en voz baja ahora, «está hablando de la ruina».
«Estoy hablando de la supervivencia de nuestro linaje».
«Se convertirá en una asesina», dijo él. «O en una puta, a ojos de ellos; una traidora, incluso. Dirán que se arrastró hasta su cama o su tienda. Dirán lo que sea necesario para mancharla por completo».
«Lo sé», susurró ella.
«La recordarán por ello», insistió él. «Mucho después de que los muros sean polvo».
Miró de nuevo hacia el campo, ahora completamente tragado por la oscuridad. “Entonces que recuerden lo que les plazca”.
“Y el niño”, dijo Sir Osbert.
“Pase lo que pase después de esta noche”, dijo Ailith, “no se hablará de Wulf como hijo de Edgar. Ante nadie. Debe ser olvidado, y es demasiado pequeño para recordar. Si muero, toma a Wulf y cabalga sin parar. Hacia el norte. O hacia Irlanda. A cualquier lugar lejos del ejército normando”.
El aliento de Sir Osbert salió lentamente. “Mi señora, vuestra reputación... su...”
“Debe llamarse mío, porque él no podrá cargar con ese secreto”, dijo ella. “Pero nada más que eso. Un niño nacido fuera del matrimonio. Un error. Una misericordia, si Dios así lo quiere”.
“¿Le arrebataríais su derecho de nacimiento?”
“Le arrebataría una vida como rehén. O la muerte”.
Sir Osbert se alejó de ella, dando un paso antes de detenerse, con las manos apretadas. “Esto lo marcará”, dijo. “Y a vos también. No hay un final limpio para esto”.
“No hay un final limpio para esto en absoluto”, respondió ella. “Solo uno donde él viva”.
Él se volvió hacia ella de nuevo, con la voz áspera. “Me estáis pidiendo que rompa mi lealtad con vuestro marido”.
“Os estoy pidiendo que mantengáis vuestra lealtad con su hijo”.
Él escudriñó su rostro, como si buscara a la mujer que había sido. No la encontró, porque ella ya no estaba. “Esto es una locura”, dijo.
“Sí”, convino Ailith. “Pero es mi locura, no la suya”.
Ailith dejó el parapeto y tomó la escalera interior, rozando la pared con la mano al bajar. Las viejas piedras romanas estaban más calientes aquí, cargadas con el olor de cuerpos encerrados demasiado tiempo y el leve rastro agrio del miedo. Abajo, el patio respiraba, inquieto y a la espera.
Su cámara estaba en lo profundo del salón, con la puerta apenas entornada contra las corrientes de aire. La luz se derramaba por la estrecha rendija del suelo, siendo testigo de la vida que ella moriría por proteger. La empujó silenciosamente.
La cama ya estaba preparada. Wulf yacía contra su almohada, pequeño y sin fuerzas por el agotamiento, con una mano enroscada en el lino como si temiera que se le escapara. Abrió los ojos al verla entrar, sentándose de inmediato. “Has vuelto”, dijo.
“Dije que lo haría”, respondió ella, cruzando hacia la cama de inmediato. Se sentó y lo atrajo hacia sí sin pensarlo. Wulf presionó su rostro contra el pecho de ella; su hombro delgado se sentía afilado bajo su mano. Ella apoyó la palma allí, aferrándose al hecho pequeño e innegable de su existencia.
Cerca del hogar, Eda esperaba. Había sido la nodriza de Ailith tiempo atrás, la única persona segura que la siguió cuando comenzó su vida como señora de Blackmere. Se movió silenciosamente, cuidando de no entrometerse, con su presencia reducida a la costumbre más que a la autoridad. “Mi señora”, dijo, y luego dudó, leyendo algo en su rostro que la hizo detenerse en seco. “Mi señora, qué ocurre”, preguntó suavemente.
Ailith no respondió de inmediato. Alisó el cabello de Wulf, acariciando su mejilla, sintiendo el leve calor de la niñez. La cama olía a jabón, a lana y al pan de miel que probablemente él había robado de las cocinas. Por un momento, se permitió ser anclada por ello. Cerró los ojos y dijo: “Voy a salir”. Las palabras fueron suaves, pero cayeron con peso.
Eda la miró fijamente. “¿Salir...?”
“Sí. Al campamento de los normandos”.
Los dedos de Wulf se apretaron en la tela de su capa. “¿Dónde es eso?”
Ella inclinó la cabeza hasta que su frente tocó la de él. “No está lejos”, dijo. No era una mentira. No exactamente.
Eda negó con la cabeza de inmediato. “No podéis”, susurró. “No ahora. No de esta manera”.
“Debo hacerlo”.
“Os verán”, dijo Eda. “Sabrán quién sois”.
Ailith levantó la cabeza. “No lo harán. Seré rápida y la bestia morirá sin sospechar nada. Ese patán arrogante no esperará que una mujer lo liquide”.
El rostro de Eda se contrajo, con el miedo y la protesta luchando en él. “Mi señora, si abandonáis la seguridad de los muros...-”
“Si me quedo”, dijo Ailith, “entrarán por la puerta”.
El silencio creció entre ellas. “Y el niño”, dijo Eda, desesperada ahora. “¿Le vais a dejar?”
Los brazos de Ailith se apretaron alrededor del pequeño cuerpo. “Solo por un poco de tiempo”.
“No te habrás ido cuando despierte”, preguntó su hijo con voz tenue.
“Si lo he hecho”, dijo ella. “Eda estará aquí contigo”.
Eda emitió un sonido, mitad protesta, mitad rendición. “Que Dios nos ayude”, murmuró. “¿A dónde nos llevará esto?”
Ailith se enderezó. “Si no regreso, iréis con Sir Osbert para recibir instrucciones”.
Eda se puso tensa. “¿Qué queréis decir?”
“Wulf es mío”, dijo Ailith. “Solo mío”.
Eda la miró fijamente. “¡No podéis deshacer la paternidad de un niño...!”
“Puedo deshacer un reclamo”, respondió ella. “Y eso es lo que le mantendrá con vida”. Wulf no entendía las palabras, pero comprendía el tono. La observó con grave atención, con la boca apretada.
Las manos de Eda temblaban. “Le llamarán...”
“Sí”, dijo Ailith.
“¿Y vos...”
“Sí”.
Por un largo momento, Eda no dijo nada. Luego inclinó la cabeza. “Entonces no saldréis vestida como vais”, dijo. “Si tenéis la intención de hacer esto, lo haréis como es debido”.
Ailith asintió una vez. Se inclinó y besó el cabello de Wulf, inhalando su aroma como si lo estuviera grabando en su memoria. “Quédate”, dijo suavemente.
Eda terminó de atar el último nudo y dio un paso atrás. Por un momento ninguna habló. El vestido era de lana gruesa, tejida en casa, sin teñir y de color desigual, del tipo que se usa hasta que se desgasta y aun así se sigue vistiendo. Colgaba recto desde los hombros de Ailith, sin forma ni costuras que guiaran la mirada; la tela estaba rígida donde había sido remendada y suavizada donde innumerables manos la habían desgastado. Las mangas eran demasiado largas, el dobladillo demasiado sencillo, el corte indulgente de una forma que ninguna prenda fina lo era. No intentaba favorecerla en nada. No reconocía su cuerpo en absoluto.
Sobre él, la capa pesaba y se sentía mal; su peso la encorvaba, hundiéndola en sí misma. Donde sus vestidos antes la habían mantenido erguida, esta vestimenta no le pedía nada a su postura. Ocultaba la línea de su cintura, difuminaba los ángulos de sus hombros, reduciéndola a una masa de sombra en movimiento. Cuando ella se movía, la tela reaccionaba tarde, resistiéndose, como si le recordara que ya no era ella quien ponía las reglas.
Ailith se volvió hacia el espejo de peltre. Era viejo e imperfecto; su superficie curvaba la luz detrás de ella en ondas poco profundas. No ofrecía una imagen clara, sino más bien una sugerencia; una figura capturada y alterada por las fallas del metal. La luz de las antorchas detrás de ella enturbiaba aún más el reflejo, atrayendo sombras a las cuencas de sus ojos. Se inclinó más cerca.
La chica en el reflejo estaba pálida, casi sin color, con la piel estirada sobre el hueso. La ropa sencilla la borraba por completo bajo la clavícula, reduciéndola a una columna estrecha, un cuerpo sin rasgos distintivos. Sin la estructura de la seda o el lino, sin cinturón ni broche que la reclamara, se veía más pequeña de lo que recordaba. Ágil, casi frágil, una chica hecha para pasar desapercibida en lugar de atraer la atención. La autoridad que había lucido durante años había desaparecido. De todos modos, nunca había vivido bajo su escudo.
Sus ojos dominaban lo poco que quedaba visible de ella, demasiado grandes, demasiado oscuros bajo la capucha, fijos y vigilantes. Eran de un marrón tan profundo que ahora parecían negros, dándole a su rostro una intensidad sobresaltada, casi salvaje, afilada por el miedo en lugar de suavizada por él. Su cabello ya se había rebelado. La capucha lo había aplastado brevemente; ahora, rizos apretados escapaban sobre su frente y nuca, atrapando el color incluso con esta pobre luz. No brillante, no ardiente, sino ese viejo e inquietante rojo, como óxido incrustado en la tierra. Enmarcaba su rostro con demasiada suavidad, haciéndola parecer más inocente de lo que era, casi desprotegida.
Ella conocía esa mirada. Era el rostro en el que los hombres confiaban. Aquel al que subestimaban.
Se alejó y cruzó hasta el baúl al pie de la cama. Se arrodilló, con el movimiento rígido debido al vestido prestado. La tapa crujió suavemente mientras la levantaba. Dentro yacían los restos de una vida guardada cuando apenas era una niña: una tira de lino, un peine roto, una cinta pasada de moda hace mucho. Debajo de ellos, envuelto en una tela aceitada y oscurecida por el tiempo, estaba la daga.
Sus dedos se cerraron alrededor de ella sin vacilación. La empuñadura estaba desgastada y lisa por manos que no eran las suyas, con el cuero oscuro donde el pulgar de su madre había descansado a menudo. Encajaba en su palma con una familiaridad vieja e inquietante. Cuando la sacó, la hoja atrapó la luz y la mantuvo; no brillante, no cruel, sino afilada. Probó el filo con el pulgar y sintió el leve mordisco. Lo suficientemente afilada.
La voz de su madre surgió sin ser llamada, baja y práctica, como siempre había sido. No balancees el brazo. Acércate. Cierra la distancia. Usa tu peso.
Ailith deslizó la daga en el pliegue del vestido, a la altura de su muslo. La colocó con cuidado, tal como su madre le había enseñado, donde una mano pudiera encontrarla sin mirar y un hombre no esperaría encontrarla.
Detrás de ella, Eda emitió un sonido agudo. “No...” susurró. “No puedes hacerlo... Yo...”.
Ella no se giró. “Lo haré”.
“Dios del cielo”. Eda soltó una risa breve y quebrada que no tenía nada de gracia. “Tu madre te despellejaría por tal imprudencia”.
“Me despellejaría por dudar”, dijo Ailith. “Ahora dime dónde debo colocarme”.
La boca de Eda se torció. “Siempre escuchaste las lecciones equivocadas”.
Ailith se permitió una sonrisa pequeña y sombría. “Son las únicas que alguna vez funcionaron en mi vida”.
Eda negó con la cabeza una vez, con fuerza. “No volverás limpia”, dijo.
“Tampoco voy a ir hacia él limpia”, respondió Ailith. Fue hacia la cama y puso su mano brevemente sobre el cabello de Wulf. La daga descansaba, cálida y sólida contra su piel, ya no como un recuerdo, ya no como una herencia, sino como una decisión con filo. Cuando se enderezó, la última suavidad la abandonó. “Manténlo con vida”, le dijo a Eda. “Sea cual sea la historia que tengas que contar”.
Eda se encontró con su mirada. “Mátalo”, dijo con voz ronca. “No dejes que te toque”. Ailith asintió una vez y luego fue hacia la puerta.
El terreno más allá de la vieja empalizada se inclinaba hacia abajo en dirección al campamento normando; la tierra estaba removida y ennegrecida donde hombres y caballos habían pasado demasiadas veces. Ailith avanzó agachada, cuidando dónde ponía los pies, mientras la niebla se disipaba al acercarse al borde de sus fuegos. Los sonidos cambiaron aquí; voces y órdenes, testigos de la competencia tranquila de hombres que no temían a la oscuridad.
Se detuvo en la cresta de un banco poco profundo y se agachó detrás de él. Abajo, las tiendas estaban esparcidas en líneas deliberadas, dispuestas con una precisión que le hizo apretar el pecho. Los braseros ardían de forma baja y constante. Los caballos estaban atados y tranquilos. Nada aquí tenía el aire frenético de agotamiento que ella había visto entre sus propios hombres.
Cerca del extremo más alejado, donde el suelo descendía hacia el río, vio movimiento. Al principio pensó que era una jugarreta de la oscuridad, una sombra doblándose y volviéndose a enderezar. Luego la niebla cambió y la forma se resolvió.
Un hombre estaba de pie a la orilla del agua, dándole la espalda. Se había quitado la armadura y la túnica, y las había dejado con cuidado sobre una piedra; no arrojadas, no abandonadas. La luz del fuego trazaba la línea de sus hombros y la longitud de su columna vertebral mientras se inclinaba para enjuagar la sangre y la suciedad de sus manos. Se movía sin prisas, como si el día no lo hubiera presionado, como si nada allí requiriera urgencia.
Ella observó, inmóvil. Era él. Tenía que serlo; reconoció la postura, su tez oscura y el corte afilado de su mandíbula. No había guardia cerca. Ninguna tensión en su postura. Estaba desarmado, sin prisas y completamente sin miedo.
Cuando se enderezó, ella vio las cicatrices cruzando su piel bronceada; no frescas, no dramáticas, sino antiguas, trazadas sobre él de una manera que hablaba de supervivencia más que de imprudencia. No parecía un hombre que hubiera ganado su título por suerte. Parecía un hombre que tenía tiempo.
Sus dedos rozaron la daga en su muslo. El viento cambió, trayendo el sonido del arroyo y el crujido bajo de los braseros detrás de él. De Morville buscó su túnica y se la puso sin mirar alrededor, como si la oscuridad misma fuera algo en lo que confiaba.
Ailith no se movió. Por primera vez desde que dejó los muros, la duda la rozó; no miedo de él, sino miedo de sí misma. Comprendió, de repente y con una claridad escalofriante, que matar a un hombre como ese no sería lo más difícil.
Lo difícil sería acercarse lo suficiente.
