Rómpeme despacio

Veronika

El primer otoño en la universidad olía a hojas quemadas y a mi propia desesperación, que crecía poco a poco. La luz dorada que inundaba el infinito campus universitario me parecía artificial; como el decorado de una película donde me habían dado un papel sin diálogos. Era alumna de primer año en la Facultad de Lenguas y Literatura Extranjeras, una chica ingenua que creía que, si me mudaba a esta gran ciudad para seguir a mi novio, nuestra historia por fin encontraría unos cimientos sólidos.

Él era un "veterano" aquí: era su segundo año, su equipo de fútbol americano, sus reglas. Yo, en cambio, me sentía como un fantasma que recorre los pasillos, apretando contra mi pecho un tomo pesado de Hugo como si fuera el único escudo capaz de protegerme de la realidad.

La noche anterior todavía me palpitaba en las sienes con un dolor sordo y constante.

«¿Te vas a quedar hasta tarde otra vez por francés?». No era una pregunta. Escupió las palabras mientras estaba de pie en el marco de la puerta, bloqueando mi salida de la habitación. «Me han dicho que ese profesor se interesa demasiado por tu opinión durante las clases. ¿Por qué diablos eres de repente su favorita, Roni? ¿Qué es lo que te falta?».

«Es solo fonética... Acabo de llegar, necesito hacerme un lugar», intenté hablar con firmeza, pero mi voz me traicionó con un ligero temblor. «Reed exige lo mismo a todo el mundo».

«¡Mentirosa!». Su puño golpeó el marco de la puerta y me hizo sobresaltar. «¡Después de todo lo que he hecho por ti! Insistí en que vinieras aquí, ¡me hice un hueco para ti en mi vida! ¿Y tú? ¿Por qué te comportas así con otros hombres? ¿Y por qué, cuando te invito al bar, siempre estás lloriqueando con estudiar? ¿De qué sirven esos centavos de tus traducciones si ni siquiera sabes divertirte? Eres aburrida, Moore. Solo eres un peso muerto».

El dolor me quemó la garganta como si fuera whisky puro. Intenté ser perfecta. Intenté encajar en su nuevo círculo y en su estatus de jugador de fútbol americano, pero cada vez me sentía culpable simplemente por el hecho de existir.

Tras sentarme en el silencio de mi habitación durante varias horas, me di cuenta de que no podía respirar en ese vacío. La tensión entre nosotros se había vuelto tangible, pegajosa. Empecé a marcar su número. Una vez. Cinco veces. Diez. Quería pedirle perdón, aunque no sabía por qué. Solo quería oír: «Está bien, Roni, ven» . Pero no contestó.

En la vigésima llamada, alguien respondió por fin. De fondo se oía música ensordecedora, mezclada con gritos y el tintineo de vasos.

«¿Qué quieres?», estalló una risa femenina, fuerte y vulgar.

Mi corazón dio un vuelco y empezó a martillear en mi garganta.

«¿Dónde está Ethan? ¿Dónde está mi novio?», logré articular entrecortadamente.

«Está muuuuy ocupado, nena. No está de humor para ti ahora mismo», canturreó la chica y colgó entre risas.

El mundo a mi alrededor empezó a resquebrajarse. Esto no era solo una pelea. Era una lección. Un castigo público por atreverme a tener mis propios intereses, por no ir con él la noche anterior. Con los dedos temblorosos, llamé a Sophie, mi compañera de cuarto, que sabía todo lo que había que saber sobre la vida nocturna de Columbus.

«Por favor, dime, ¿sabes dónde está Ethan ahora mismo?».

«¡Roni! ¡Estamos en Sigma Alpha! ¡Este lugar es una locura total!», gritó Sophie, intentando que la oyeran por encima de los bajos. «¡Steven y yo estamos en la mesa de beer pong, esta fiesta está increíble! ¡Ven para acá, olvídate de los libros!».

No pedí detalles. Impulsada por la adrenalina y el dolor puro, me calcé mis zapatillas, me puse una camisa sobre la camiseta de tirantes y salí corriendo hacia la cálida noche de Ohio. Crucé el campus a toda velocidad, pasando junto a parejas enamoradas y grupos de gente que reía, sin notar nada. Las lágrimas nublaban mi visión y convertían las luces de la ciudad en manchas borrosas. Tenía que verlo. Tenía que entender por qué me estaba haciendo esto.

Cuando llegué a la casa de Sigma Alpha, el caos se hizo físico. La enorme mansión vibraba literalmente con los bajos. El aire estaba cargado con el olor a alcohol, sudor y cigarrillos baratos. Cuerpos semidesnudos se frotaban unos contra otros en un baile frenético. Me abrí paso entre la multitud, sintiendo cómo los hombros chocaban con el mío y captando las miradas burlonas dirigidas a mi aspecto desaliñado.

Y entonces, lo vi. En el centro del salón, sobre un gran sofá de cuero.

Ethan.

La chica del teléfono estaba a horcajadas sobre su regazo, con los brazos rodeándole el cuello. Ethan tenía la cabeza echada hacia atrás, rugiendo con una risa salvaje mientras le vertía tequila en la boca directamente de la botella. Ella se retorcía en su agarre mientras la multitud a su alrededor vitoreaba y aullaba.

«¡Ethan!», grité, entrando en su espacio. Mi voz se quebró, convirtiéndose en una súplica ronca.

Él giró la cabeza lentamente. En sus ojos, nublados por el alcohol, no había ni rastro de remordimiento; solo una furia fría y calculadora. Apartó a la chica descuidadamente, como a un juguete del que se había aburrido, y se puso de pie, alzándose sobre mí.

«¡Ethan, qué está pasando? ¡¿Qué estás haciendo?!». Me estaba ahogando en lágrimas, sintiendo cómo mi dignidad se escurría por el suelo mugriento.

«Te diré exactamente qué está pasando», escupió, con la voz tan cargada de desprecio que retrocedí instintivamente. «Estoy harto de tus pequeños escarceos con profesores. Me da náuseas tu numerito de "santa". Olvida mi nombre, Roni. A partir de este segundo, no eres nada para mí. Un espacio en blanco. Cero. Vete a arrastrarte ante tu profesor; deja que te consuele susurrándote esas novelas francesas al oído. Te encanta que te digan lo que tienes que hacer, ¿verdad?».

Se dio la vuelta, agarró la mano de la chica con un tirón posesivo y la condujo escaleras arriba hacia los dormitorios sin mirar atrás.

Me quedé allí parada en el centro del vestíbulo, clavada bajo la mirada de docenas de ojos burlones.

«¡Mira eso, la protegida del profesor acaba de ser dejada!», chilló una chica rubia.

«¡Oye, Moore!», rugió un chico del equipo, bloqueándome el paso y gesticulando de forma grosera hacia su entrepierna. «Olvida a ese viejo Reed. ¡Ven aquí, te mostraremos mejores opciones!».

Me di la vuelta y salí disparada de la casa, tropezando y jadeando en busca de aire. El aire nocturno de Columbus se sentía como plomo fundido; me quemaba los pulmones y hacía imposible tomar una sola bocanada completa. Mis piernas fallaron y me desplomé en el bordillo, justo en el borde de la carretera.

Los sollozos brotaron de mi pecho en jadeos roncos y entrecortados. La persona más cercana a mí. Aquel que juró que yo era toda su vida, el que me rogó que lo siguiera hasta aquí. Y ahora, me había destruido. Eligió creer los rumores sucios y los chismes baratos con los que lo habían estado envenenando a mis espaldas. No quería escucharme, no quería creer lo que sus propios ojos veían; simplemente me expulsó de su vida, aplastando nuestro «nosotros» con una acusación única y despectiva. Me pisoteó hasta hundirme en la tierra simplemente porque se cansó de luchar por la verdad.

Me senté allí, sobre la piedra helada, rodeándome con mis propios brazos e intentando aferrarme a los pedazos de mi alma. Mis dedos se clavaron en mis hombros, con las uñas hundidas en la piel, pero no sentía nada: todo por dentro ya se había reducido a cenizas. Las risas de los desconocidos y el rugido de los coches me atravesaban los oídos como agujas afiladas. El mundo seguía girando, completamente indiferente a mi catástrofe.

Reuniendo los últimos restos de mis fuerzas, me obligué a ponerme de pie. Mis rodillas temblaban y el mundo se veía borroso por las lágrimas, pero eché a correr. Corrí hacia mi único refugio: la tranquila habitación del dormitorio. Al lugar donde por fin podría derrumbarme en la oscuridad, donde nadie pudiera ver mi vergüenza.

Si te gusta la historia, ¡no olvides dejar un "me gusta"! 🤍

Realmente significa más para mí de lo que imaginas.