Atrapada
—Harper—
La alarma sonó a las 5:47 de la mañana.
No me moví.
El brazo de Adam estaba sobre mi cintura. Se sentía pesado y posesivo incluso mientras dormía.
Me quedé mirando el techo y contando mis respiraciones.
Inhalar. Exhalar. Inhalar. Exhalar.
El moretón de mis costillas me punzaba cada vez que tomaba aire.
Estaba fresquito. Era de anoche.
Había vuelto a casa borracho otra vez. Perdió otros doscientos dólares en el casino. Cuando le pregunté —con cuidado y bajito— si no debería dejar el juego un tiempo, me empujó contra la mesada de la cocina. Fue tan fuerte que escuché que algo crujió.
No fue una costilla. Solo fue el sonido de mi cuerpo golpeando contra el borde.
Pero se sintió como si se me hubiera roto un hueso.
Giré la cabeza despacio para mirarlo.
Seguía dormido. Tenía la cara tranquila. Parecía casi un niño.
Este era el Adam del que me enamoré hace cuatro años.
El que me hacía reír. El que me traía flores. El que me decía que era hermosa.
Ese Adam desapareció hace dos años.
Y el hombre que ocupó su lugar—
El hombre que ahora estaba acostado a mi lado—
Era un extraño.
Un monstruo.
La alarma volvió a sonar.
Adam se movió.
Aguanté la respiración.
Abrió los ojos. Los tenía rojos y cansados.
Me miró.
—Apaga esa mierda —masculló.
—Está bien —dije bajito.
Estiré el brazo y silencié la alarma.
Él se sentó en la cama y se restregó la cara.
—¿A qué hora trabajas hoy? —preguntó.
—De diez a seis —respondí.
—Bien —dijo—. Necesito que pases por el cajero de camino. Saca trescientos.
Se me hundió el estómago.
—Adam, yo...
—¿Qué? —soltó con voz cortante.
Tragué saliva.
—No tengo trescientos —dije—. Solo me quedan unos doscientos hasta el día de cobro.
Se giró para mirarme.
Tenía la mirada fría.
—Entonces saca doscientos —dijo.
—Pero necesito eso para...
—¿Para qué? —me interrumpió—. ¿Para la comida? ¿Para las cuentas? Harper, yo soy el que paga las cuentas. Tú trabajas para ayudarme. Ese es tu deber. Así que saca el puto dinero.
Asentí rápidamente.
—Está bien —dije—. Lo haré.
—Más vale —dijo.
Se levantó y caminó hacia el baño.
Oí que cerró la puerta. Oí que abrió la ducha.
Me senté despacio. El moretón de las costillas me dolió muchísimo.
Me levanté la camiseta y miré hacia abajo.
Morado. Un morado oscuro, casi negro, que se extendía por todo mi costado izquierdo.
Lo toqué con cuidado.
El dolor me atravesó el cuerpo.
Me mordí el labio para no gritar.
Así era mi vida ahora.
Moretones. Dolor. Miedo.
Y silencio.
Porque si se lo decía a alguien...
Si me iba...
Él me mataría.
Me lo había dicho cien veces.
—Si alguna vez intentas dejarme, te encontraré. Y te voy a matar, joder. ¿Te queda claro?
Me quedaba muy claro.
Me bajé la camiseta y me puse de pie.
El agua de la ducha seguía corriendo.
Fui al armario y saqué mi uniforme de trabajo.
Pantalones negros. Camisa negra de botones. Manga larga.
Siempre de manga larga.
Incluso en verano.
Agarré mi neceser de maquillaje y fui al espejo.
Base. Corrector. Polvos.
Primero tapé el moretón del pómulo. El de hace tres días. Estaba desapareciendo, pero todavía se notaba si mirabas de cerca.
Después el de la mandíbula. Era más chico y más fácil de esconder.
Me revisé los brazos.
Tenía dos marcas en el antebrazo izquierdo. Eran las huellas de sus dedos de cuando me agarró la semana pasada.
Las cubrí con cuidado.
Luego me vestí.
Manga larga. Cuello alto.
Invisible.
Eso era lo que necesitaba ser.
Invisible.
La ducha se detuvo.
Adam salió unos minutos después con una toalla alrededor de la cintura.
Me miró de arriba abajo.
—Te ves fatal —dijo.
—Gracias —respondí en voz baja.
—Hablo en serio —insistió—. Tienes que cuidarte más. Te están saliendo ojeras. No es nada atractivo.
No respondí.
Se acercó y me agarró de la barbilla, obligándome a levantar la cara.
—¿Me estás escuchando? —preguntó.
—Sí —dije.
—Bien —dijo él—. Porque no quiero que la gente de ese restaurante piense que estoy con una perra fea que no se cuida.
Me soltó la barbilla y se alejó.
Me quedé allí quieta, con las manos temblándome.
No llores. No llores. No llores.
Agarré mi bolso y mi celular.
—Ya me voy —dije.
—Espera —dijo Adam.
Me quedé helada.
Se acercó y extendió la mano.
—El celular —pidió.
Se lo entregué.
Revisó todo. Miró mis mensajes. Mis llamadas. Mis aplicaciones.
Hacía esto todas las mañanas.
Se aseguraba de que no estuviera hablando con nadie prohibido.
Se aseguraba de que no estuviera planeando nada.
Después de un minuto, me lo devolvió.
—Todo en orden —dijo—. Pero recuerda que estoy vigilando tu ubicación por el celular. Si vas a cualquier otro lado que no sea el trabajo, lo sabré. Y ya sabes qué pasa si me mientes.
—Lo sé —dije.
—Dilo —ordenó él.
Tragué saliva.
—Si te miento, me matarás —dije.
—Así es —dijo él—. Ahora lárgate de una puta vez. Y no te olvides del dinero.
Asentí y me fui.
-Harper-
El restaurante estaba lleno.
Viernes por la noche. Siempre era el peor turno.
Me movía entre las mesas en piloto automático. Sonreía cuando hacía falta, tomaba pedidos y servía la comida.
Las costillas me dolían con cada paso que daba.
Pero no dejé que se notara.
Polly estaba en la barra esta noche. No dejaba de mirarme con ojos preocupados.
Ayer había visto el moretón en mi mejilla. Ese que intenté tapar, pero no me salió muy bien.
—¿Estás bien? —había preguntado.
—Estoy bien —le dije—. Solo me tropecé.
Ella no me creyó.
Pero no insistió.
Al menos, todavía no.
Agarré mi libreta y me acerqué a la mesa doce.
Tres hombres. De veintitantos años. Reían y charlaban.
Uno de ellos levantó la vista cuando llegué.
Pelo oscuro. Ojos azules. Mandíbula marcada.
Él sonrió.
—Hola —dijo.
Sentí un vuelco en el pecho.
No era miedo. Era otra cosa.
Algo que no sentía hace mucho tiempo.
—Hola —dije, forzando una sonrisa—. ¿Les traigo algo para tomar?
—Yo quiero una cerveza —dijo uno—. De la que tengan de barril.
—Yo lo mismo —dijo el segundo.
El de pelo oscuro se me quedó viendo un poco más de lo necesario.
Tenía una mirada amable.
Eso fue lo que me sorprendió.
Su amabilidad.
—Para mí una Coca —dijo.
—Claro —dije anotándolo—. Ya vuelvo.
Me di la vuelta para irme.
—Espera —dijo el de pelo oscuro.
Me detuve.
—¿Sí? —pregunté.
El corazón me latía a mil.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Harper —respondí.
Nadie me preguntaba mi nombre. A los clientes no les importaba quién era yo.
—Yo soy Ben —dijo—. Un gusto conocerte.
—Igualmente —dije.
Me alejé rápido con el corazón acelerado. ¿Por qué me habría preguntado el nombre? ¿Por qué me miró así? Sacudí la cabeza. Me miró como si de verdad me viera. No importaba. Agarré sus bebidas y regresé a la mesa.
—Aquí tienen —dije, apoyándolas sobre la mesa.
—Gracias —dijo Ben.
Sus ojos se posaron en mí otra vez.
Miré hacia otro lado mientras sentía que el calor me subía a las mejillas.
—¿Están listos para pedir o necesitan unos minutos más? —pregunté.
—Necesitamos un momento —dijo uno de sus amigos.
—No hay problema —dije—. Solo avísenme cuando estén listos.
Me alejé sintiendo su mirada en mi espalda.
Estaba tomando un pedido en la mesa ocho cuando lo sentí.
Una mano en mi culo.
Me quedé helada.
El hombre de la mesa, un tipo calvo de unos cuarenta y tantos, estaba borracho y me sonrió.
—Oye, preciosa —dijo—. ¿Qué te parece si te sientas en mi falda mientras anotas el pedido?
Retrocedí con el corazón a saltos. Se me revolvió el estómago.
—Señor, por favor no me toque —dije, manteniendo la voz firme.
—Oh, vamos —dijo—. No te pongas así. Solo me estoy divirtiendo un poco.
—Le pido que no me ponga las manos encima —dije.
—¿O qué? —dijo, echándose hacia atrás en la silla—. ¿Vas a acusarme?
No respondí. Simplemente me di la vuelta para irme, pero él me agarró la muñeca con fuerza.
Solté un grito ahogado.
—¿A dónde crees que vas? —preguntó.
Un dolor agudo me recorrió el brazo.
—Suélteme —dije.
—No hasta que me regales una sonrisa —respondió.
Ya me temblaba la voz.
Traté de soltarme, pero él apretó más fuerte.
Y entonces...
El pánico me invadió por completo.
Así empezaba siempre con Adam.
Los agarres. El control.
—Oye.
Una voz. Grave. Firme.
Levanté la vista.
Era Ben.
Estaba parado junto a la mesa, clavando la mirada en el hombre que me sujetaba la muñeca.
—Suéltala —dijo Ben.
Tenía un gesto duro. Protector.
—No te metas en lo que no te importa —dijo el hombre.
—Me importa y mucho —dijo Ben—. Suéltala. Ahora.
El hombre miró a Ben. Luego a mí. Luego otra vez a Ben.
Había algo en la voz de Ben. Autoridad. Seguridad.
El tipo me soltó.
Retrocedí tropezando, agarrándome la muñeca.
—Gracias —dije en voz baja.
Me temblaban las manos.
—¿Estás bien? —preguntó Ben mirándome.
—Estoy bien —respondí.
Ahora su mirada era suave. Preocupada.
—¿Segura? —preguntó.
—Sí —dije—. Segura.
Me di la vuelta para marcharme.
Pero al hacerlo, mi manga se enganchó en el borde de una silla.
Se subió solo un segundo. Pero fue suficiente.
El moretón de mi antebrazo quedó a la vista. Eran marcas de dedos oscuras y claras.
Vi que Ben bajó la vista hacia la marca.
Su expresión cambió de golpe.
Preocupación. Alarma.
No. No, no, no.
Me bajé la manga de un tirón y me alejé lo más rápido que pude. El corazón me golpeaba tan fuerte que pensé que se me iba a salir del pecho.
Él lo había visto. Había visto el moretón. Y lo sabía. Podía verlo en sus ojos. Él lo sabía.
Me escondí en el baño durante cinco minutos, tratando de calmarme.
Me dolía la muñeca donde aquel hombre me había agarrado. Pero eso no era lo que me asustaba. Lo que me daba miedo era que Ben hubiera visto el moretón. Lo vio. Y me miró como si lo supiera todo.
Como si lo entendiera.
No podía permitir que eso pasara. No podía dejar que nadie se enterara.
Porque si Adam se enteraba...
Si se enteraba de que dejé que alguien lo viera...
Saqué mi teléfono.
Tres llamadas perdidas de Adam.
Se me hundió el estómago.
Le devolví la llamada.
Respondió al primer tono.
—¿Dónde carajos has estado? —dijo él.
—Estoy en el trabajo —respondí—. Te dije que...
—Te llamé tres veces —dijo—. ¿Por qué no contestaste?
—Estaba ocupada —dije—. Es viernes por la noche. El restaurante está a reventar.
—Me importa un bledo qué tan ocupada estés —soltó—. Cuando yo llamo, tú respondes. ¿Te queda claro?
—Sí —dije.
—Dilo —insistió.
—Cuando llamas, respondo —repetí.
—Bien —dijo—. Ahora vuelve a trabajar. Y no te olvides de traerme ese dinero cuando llegues a casa.
Colgó. Me quedé allí, mirando el teléfono. Me temblaban las manos. Respiré hondo y volví al salón.
Al salir del baño, vi a Ben en su mesa. Hablaba con sus amigos, pero sus ojos no dejaban de buscarme. Miré hacia otro lado rápidamente. No podía dejar que me viera otra vez. No quería que hiciera preguntas. Pasé el resto del turno como un fantasma, evitando la mesa doce lo más posible. Cuando por fin se fueron, sentí una mezcla extraña de alivio y algo más.
Algo a lo que no podía ponerle nombre.
Polly me interceptó en la barra.
—¿Estás bien? —preguntó.
—Estoy bien —dije.
—Ese tipo que te agarró...
—No pasa nada —dije—. Alguien intervino.
—¿El chico de la mesa doce? —preguntó ella.
Asentí.
—No dejó de mirarte —dijo—. Después de que te fuiste.
Se me revolvió el estómago.
—No importa —dije.
—Harper...
—Estoy bien, Polly —insistí—. De verdad.
Me miró fijamente durante un largo rato.
Luego asintió.
Pero pude verlo en sus ojos.
No me creía.
-Harper-
Más tarde esa noche
Llegué a casa a las siete y media.
Adam estaba en el sofá con una cerveza en la mano y la tele encendida.
—Llegas tarde —dijo.
—No es tarde —respondí—. Mi turno terminó a las seis. Me toma una hora llegar a casa.
—No me contestes —dijo él.
Dejé mi bolso.
—Lo siento —dije.
—¿Trajiste el dinero? —preguntó.
—Sí —dije.
Saqué el efectivo del bolso y se lo entregué.
Lo contó.
—Doscientos —dijo—. Buena chica.
Se levantó y caminó hacia mí. Me agarró de la barbilla, obligándome a levantar la cara.
—Sabes que te amo, ¿verdad? —dijo.
—Lo sé —respondí.
—Y sabes que solo me enojo porque me importas —añadió.
—Lo sé —dije de nuevo.
—Bien —dijo.
Me besó.
Fuerte. Poseedor.
No me moví.
Cuando se apartó, sonrió.
—Ve a hacerme la cena —dijo.
Asentí y fui a la cocina. Me temblaban las manos mientras sacaba una sartén. Esta era mi vida. Y no sabía cómo escapar de ella.
-Ben-
Esa noche
No podía dormir.
No dejaba de ver su cara. El moretón en su brazo. La forma en que se puso cuando aquel borracho la agarró de la muñeca: asustada, pero no sorprendida. Como si estuviera acostumbrada.
Marcas de dedos. Oscuras y recientes.
Alguien le había hecho daño.
Tomé mi teléfono y busqué la página de Instagram del restaurante. Bajé hasta que vi una foto del personal del mes pasado.
Allí estaba ella. Harper. En la fila de atrás, sonriendo. Pero la sonrisa no le llegaba a los ojos. Llevaba manga larga. El cuello alto. Y eso que era pleno verano.
Dejé el teléfono. No conocía su historia. Pero ya sabía lo suficiente.
---
-Harper-
Esa noche
Estaba acostada al lado de Adam, mirando el techo.
Él dormía. Roncaba suavemente.
Pensé en el hombre del restaurante.
El que me había agarrado la muñeca.
Y pensé en Ben.
En cómo intervino. En cómo me miró. Como si le importara. Como si realmente me viera. Nadie me había mirado así en dos años. Toqué el moretón de mi brazo. Me dolía. Pero no tanto como el de mis costillas. O el de mi corazón. Cerré los ojos.
Y me permití imaginar...
Solo por un momento...
Cómo sería ser libre.
Irme. No volver jamás.
Pero entonces oí la voz de Adam en mi cabeza.
—Si alguna vez intentas dejarme, te encontraré. Y te voy a matar, joder.
Y lo supe.
No era libre.
Estaba atrapada.
Y no sabía si algún día lograría salir.
