Destinada a mi ex mejor amigo

Odiaba a mi hermano. De verdad, lo odiaba muchísimo.

Bueno, quizá «odiar» sea una palabra muy fuerte. Mamá siempre decía que no debíamos usarla, pero en ese momento, sentada en mi cama con las lágrimas recorriéndome la cara, me parecía la palabra correcta. Tyler era tan estúpido. ¿Por qué los niños tenían que ser tan estúpidos? Papá no era estúpido. Papá era inteligente, amable y siempre sabía qué decir para que me sintiera mejor. Entonces, ¿por qué Tyler tenía que ser un... un imbécil?

Había roto mi muñeca favorita. Y no fue por accidente. Se la arrebató de las manos y la lanzó al otro lado de la habitación; el brazo se le salió volando al chocar contra la pared. Cuando me puse a llorar, él solo se rio. ¡Se rio! Como si fuera lo más divertido del mundo.

Le grité. Él me gritó de vuelta. Luego entró mamá y nos mandó a los dos a nuestras habitaciones, lo cual no era justo porque yo no había hecho nada malo. Tyler fue quien rompió mi muñeca. Tyler fue quien se portó mal. Pero me castigaron a mí también, solo por gritar.

No era justo. Nada era justo.

Me sequé los ojos con el dorso de la mano y miré por la ventana. El bosque detrás de nuestra casa se extendía como una manta de color verde oscuro, con los árboles balanceándose suavemente por la brisa de la tarde. Me encantaba ese bosque. Paseaba por él todo el tiempo, siguiendo el caminito que atravesaba los robles y pasaba junto al arroyo donde a veces veía ranas.

El bosque siempre lograba que me sintiera mejor.

Ni siquiera lo pensé. Salté de la cama, abrí la puerta lo más silenciosamente que pude y caminé de puntillas por el pasillo. Podía escuchar el videojuego de Tyler retumbando desde su habitación y a mamá hablando por teléfono abajo. Nadie se daría cuenta si me escapaba un rato. Solo necesitaba estar sola. Tiempo para pensar. Tiempo para dejar de estar enfadada.

La puerta trasera chirrió un poco al abrirla, pero no lo suficiente como para que alguien me oyera. Salí y el aire cálido del verano me envolvió como un abrazo. Nuestro patio era grande, con el huerto de papá a un lado y los parterres de flores de mamá al otro. Pero no me detuve a mirar nada de eso. Me dirigí directo hacia la línea de árboles, donde empezaba el sendero.

En el bosque hacía más fresco que en el patio, bajo la sombra de los árboles altos que parecían llegar hasta el cielo. Conocía tan bien aquel camino que podría recorrerlo con los ojos cerrados. Pasé junto al gran roble con el nudo que parecía una cara. Pasé por encima del tronco caído que siempre tenía que saltar. Pasé por los arbustos de bayas donde no me dejaban comer nada porque mamá decía que algunas podían ser venenosas.

Caminé y caminé, y poco a poco, la rabia que sentía en el pecho empezó a desvanecerse. Aquí fuera, solo con el canto de los pájaros y el susurro de las hojas, todo parecía tranquilo. Todo estaba bien.

No sé cuánto tiempo llevaba caminando cuando lo oí.

Un aullido. Largo y solitario, que resonaba entre los árboles.

Me quedé helada, con el corazón latiéndome de repente con fuerza. Aquello no sonaba como un perro. Sonaba como... como algo salvaje. Algo grande.

Otro aullido respondió al primero, esta vez desde una dirección diferente. Más cerca.

No se suponía que tuviera miedo del bosque. Venía aquí todo el tiempo. Pero nunca había escuchado sonidos así, y de repente, la sensación de paz desapareció, reemplazada por un nudo frío y apretado en el estómago.

Tenía que volver a casa. Ahora mismo.

Me di la vuelta, pero nada me resultaba familiar. ¿Había pasado ya los arbustos de bayas? ¿Dónde estaba el tronco caído? Empecé a caminar más rápido, con los ojos escudriñando todo, tratando de reconocer algo. Pero todo se veía igual. Árboles y más árboles, y sombras que parecían más oscuras de lo que deberían ser.

Otro aullido, y esta vez definitivamente estaba más cerca.

Corrí.

Ya no me importaba el sendero. Solo corría, con los pies golpeando el suelo del bosque y las ramas arañándome los brazos y la cara. Tenía que alejarme de esos sonidos. Tenía que llegar a casa. ¿Por qué había salido? ¿Por qué no me habría quedado en mi habitación?

Mi pie se enganchó con algo —una raíz, quizás, o una piedra— y de repente caí. Me golpeé contra el suelo con fuerza y mis manos se rasparon con la tierra y las hojas. Un dolor agudo me recorrió la rodilla y, al mirar abajo, vi sangre filtrándose por mis pantalones.

Fue entonces cuando me puse a llorar.

No solo porque me doliera la rodilla, que sí me dolía. Sino porque estaba perdida. De verdad, perdida. No sabía dónde estaba. No sabía qué camino llevaba a casa. Y aquellos aullidos seguían resonando entre los árboles, haciendo que todo mi cuerpo temblara de miedo.

«¡Ayuda!», grité con la voz quebrada. «¡Que alguien me ayude!»

Pero nadie respondió. Solo el viento en los árboles y el sonido lejano de los pájaros.

Me llevé las rodillas al pecho y las rodeé con los brazos, haciéndome lo más pequeña posible. Quizás si me quedaba allí, mamá y papá saldrían a buscarme. Tendrían que darse cuenta de que no estaba en algún momento. Tenían que hacerlo.

Lloré hasta que me dolió la garganta y sentí los ojos hinchados y doloridos. Las sombras se alargaban y me di cuenta, con un escalofrío de terror, de que se estaba haciendo tarde. ¿Y si oscurecía? ¿Y si tenía que pasar toda la noche ahí fuera?

«Ayuda», gimoteé, pero salió tan bajito que apenas pude oírme a mí misma. «Por favor, que alguien me ayude».

El tiempo se sentía raro. No sabía si llevaba sentada allí minutos u horas. Todo me dolía: la rodilla, las manos, el pecho de tanto llorar. Estaba a punto de volver a gritar cuando oí algo.

Un susurro. Cerca. Demasiado cerca.

Levanté la vista, con el corazón martilleando, esperando ver lo que fuera que estuviera haciendo esos aullidos. Un lobo, quizá. O un oso. Algo con dientes y garras que...

Pero no había nada allí. Solo árboles, sombras y el crujir de las hojas.

«¿Hola?», mi voz salió temblorosa y débil. «¿Hay alguien ahí?»

Por un momento, silencio. Luego, lentamente, una figura salió de detrás de un gran roble.

Era un chico.

Parecía un poco mayor que yo, tal vez diez u once años, y me miraba con los ojos más azules que había visto en mi vida. Tenía el pelo negro y alborotado, como si también hubiera estado corriendo por el bosque, y se le habían quedado pegadas algunas hojas. Llevaba vaqueros y una camiseta con un símbolo que no reconocía.

Inclinó la cabeza, estudiándome. «¿Estás perdida?»

Asentí, sin confiar en mi voz.

Dio un paso más cerca y noté que iba descalzo. ¿Quién caminaba por el bosque descalzo? Pero, de alguna manera, a él no parecía importarle. Se movía como si perteneciera a ese lugar, como si el bosque fuera su hogar.

«Me llamo Ryder», dijo, y su voz era amable. No como la de Tyler cuando se ponía malo. Esta era la voz de alguien que realmente se preocupaba. «¿Cómo te llamas tú?»

«E-Emily», logré decir.

Ryder sonrió, y su rostro se iluminó por completo. Se acercó más y me tendió la mano. «Vamos, Emily. Déjame ayudarte a levantarte».

Dudé solo un segundo, luego extendí mi mano y tomé la suya. Su piel estaba caliente y sentí un hormigueo. Su agarre era fuerte mientras me ayudaba a ponerme de pie. La rodilla me palpitó al apoyar peso y debí poner cara de dolor, porque la sonrisa de Ryder se convirtió en preocupación.

«Estás herida», dijo, mirando mi rodilla ensangrentada.

«Me caí», dije, secándome los ojos con la mano libre. Me di cuenta de que Ryder seguía sosteniendo mi otra mano, pero no quería que me soltara. Algo en su contacto me hizo sentir más segura, como si todo fuera a salir bien.

«Ven», dijo Ryder, apretando mi mano con suavidad. «Te llevaré a casa y mis padres llamarán a los tuyos. Vendrán a buscarte».

«Está bien», susurré.

Empezamos a caminar y Ryder no soltó mi mano ni un instante. Parecía saber exactamente a dónde iba; nunca dudó, nunca se vio confundido. Me guió por partes del bosque que definitivamente nunca había visto, más allá de árboles que eran más grandes y viejos que cualquiera de los que había cerca de mi casa, a través de claros llenos de flores silvestres que brillaban bajo la luz del atardecer.

«¿Cómo sabes a dónde vas?», pregunté después de lo que me pareció una eternidad.

Ryder me miró de reojo y sonrió. «Conozco muy bien este bosque. He vivido aquí toda mi vida».

«¿En el bosque?»

Se rio. «Algo así. Ya verás».

Caminamos tanto que me empezaron a doler las piernas, pero no me quejé. Ryder seguía mirando atrás para ver cómo estaba, y cada vez que nuestros ojos se encontraban, me sentía un poco más valiente. Un poco menos asustada.

Finalmente, los árboles empezaron a aclararse y pude ver algo delante. Un edificio. No, no solo un edificio: una enorme estructura de madera que parecía casi una cabaña o un refugio, pero más grande que cualquier cabaña que hubiera visto jamás. Tenía varios niveles, con balcones y grandes ventanales que reflejaban el cielo anaranjado y rosado. Salía humo de una chimenea y podía escuchar voces y risas que venían del interior.

Me detuve en seco, con la boca abierta. «¿Vives aquí?»

Ryder volvió a reírse y decidí que me encantaba el sonido de su risa. «Sí. Con mi familia y otros miembros de mi manada».

«¿Manada?», repetí confundida. Era una palabra rara. ¿No era una manada lo que tenían los lobos?

Pero Ryder ya me estaba guiando hacia el gran edificio de madera. A medida que nos acercábamos, pude ver gente moviéndose dentro a través de las ventanas. Mucha gente. Mucha más que una familia normal.

La puerta principal se abrió antes de que llegáramos y una mujer salió. Era hermosa, con el pelo largo y oscuro como el de Ryder y los mismos ojos azules brillantes. Llevaba vaqueros y un suéter de aspecto suave; cuando nos vio, abrió mucho los ojos.

«Ryder», dijo, con la voz llena de sorpresa. «¿Quién es ella?»

Ryder apretó mi mano. «Emily, ella es mi mamá. Mamá, esta es Emily. La encontré en el bosque. Está perdida».

La mujer —la mamá de Ryder— bajó inmediatamente los escalones y se arrodilló frente a mí. Sus ojos eran cálidos y amables, igual que los de Ryder, y cuando me miró, sentí que las lágrimas empezaban a salir de nuevo.

«Oh, cariño», dijo suavemente, extendiendo la mano para quitarme una hoja del pelo. «Debes haber pasado mucho miedo. Vamos a entrar y llamar a tus padres, ¿vale? Probablemente estén preocupadísimos».

Asentí, sin fiarme de poder hablar sin ponerme a llorar.

La madre de Ryder se levantó y puso una mano suave sobre mi hombro, guiándome hacia la puerta. Ryder se quedó justo a mi lado, sin soltar mi mano, y se lo agradecí. No quería que me soltara. Todavía no.

Por dentro, el edificio era aún más impresionante que por fuera. La sala principal era enorme, con techos altos y vigas de madera. Había una chimenea enorme en una de las paredes con un fuego crepitante, y sofás y sillas muy cómodas repartidos por todas partes. Había gente por todos lados: adultos y niños, todos hablando y riendo. Algunos nos miraron al entrar, con ojos curiosos.

«Ven», dijo Ryder, tirando de mi mano. «Vamos a mi cuarto mientras mamá llama a tus padres».

Lo seguí por una escalera ancha y bajé por un pasillo lleno de puertas. La habitación de Ryder estaba al final y, cuando abrió la puerta, vi que era exactamente como debería ser la habitación de un niño. Había pósteres en las paredes: superhéroes, coches y uno de un lobo aullándole a la luna. Su cama estaba deshecha y había juguetes y libros tirados por todas partes.

«Perdón por el desorden», dijo Ryder, pareciendo avergonzado.

«No pasa nada», dije. «Mi cuarto también está desordenado».

Eso le hizo sonreír. Me llevó hasta su cama y nos sentamos los dos. La rodilla me seguía palpitando y Ryder notó que la miraba.

«¿Te duele mucho?», preguntó.

«Un poco», admití.

«Mamá te la curará cuando termine de llamar a tus padres», dijo. Luego se levantó de un salto y fue a una estantería, bajando un cómic. «¿Quieres leer esto mientras esperamos? Es muy bueno. Va sobre un superhéroe que puede convertirse en lobo».

Asentí, y Ryder se sentó de nuevo junto a mí, lo suficientemente cerca como para que nuestros hombros se tocaran. Abrió el cómic y empezó a leerlo en voz alta, poniendo voces diferentes para cada personaje. Me encontré riendo; el miedo y la tristeza de hace un rato se estaban desvaneciendo.

Ryder era simpático. Muy simpático. Y divertido. Y me hacía sentir segura de una forma que no podía explicar.

Íbamos por la mitad del cómic cuando llamaron a la puerta. La madre de Ryder asomó la cabeza, sonriendo.

«Emily, tus padres están aquí», dijo suavemente.

Mi corazón dio un vuelco. ¡Mamá y papá estaban aquí! ¡Habían venido por mí!

Pero, al mismo tiempo, sentí un extraño vacío en el estómago. No quería irme. No quería dejar de leer cómics con Ryder.

Ryder debió notar algo en mi cara, porque se puso de pie y me volvió a tender la mano. «Vamos. Te acompañaré abajo».

Tomé su mano y dejé que me guiara de vuelta abajo. En la sala principal, vi a mamá y a papá parados junto a la puerta, hablando con la madre de Ryder. Cuando mamá me vio, su cara se contrajo y corrió hacia mí, cayendo de rodillas y envolviéndome en un fuerte abrazo.

«¡Emily! ¡Oh, cielo, estábamos tan preocupados!» Se alejó un poco, con sus manos sobre mis hombros, escudriñando mi cuerpo en busca de heridas. «¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?»

«Estoy bien», dije, aunque me dolía la rodilla y tenía las manos raspadas. «Ryder me encontró. Él me ayudó».

Papá también se acercó, luciendo aliviado pero también un poco enfadado. «Emily, sabes que no debes ir al bosque sola. Especialmente sin avisarnos».

«Lo siento», susurré, sintiendo que las lágrimas volvían. «Solo... estaba enfadada con Tyler, quería estar sola y no quería perderme».

La expresión de papá se suavizó y me revolvió el pelo. «Hablaremos de esto en casa. Por ahora, solo nos alegra que estés a salvo».

Todo el tiempo, Ryder se quedó justo a mi lado, con su mano aún en la mía. Pude notar que mamá y papá se daban cuenta, pero no dijeron nada al respecto.

La madre de Ryder sacó un botiquín y me curó la rodilla mientras mamá y papá le agradecían una y otra vez. Observé a Ryder todo el tiempo, y él me miraba también, sin quitar sus ojos azules de mi cara.

Finalmente, llegó el momento de irnos. Papá recogió mi chaqueta que al parecer había dejado en el sofá, y mamá me tomó de la mano; la otra mano, la que no sostenía Ryder.

«Vamos, cariño», dijo ella con dulzura. «Vámonos a casa».

Miré a Ryder y, de repente, sentí que quería llorar otra vez. No quería dejarlo. ¿Y si nunca lo volvía a ver?

Pero Ryder me sonrió, con esa misma sonrisa brillante que hacía que todo estuviera bien. «No te preocupes», dijo. «Nos veremos mañana en el colegio».

Parpadeé. «¿Vamos al mismo colegio?»

«Sí. Estoy en quinto. ¿En qué curso estás tú?»

«En tercero», dije.

«¿Ves? El mismo colegio. Te buscaré en el recreo, ¿vale?»

Asentí, sintiéndome un poco mejor. Entonces, sin pensarlo mucho, solté su mano y lo rodeé con los brazos en un abrazo. Ryder me devolvió el abrazo y algo dentro de mí se calmó. Algo que había estado asustado, ansioso y perdido, de repente se sintió tranquilo, a salvo y encontrado.

«Gracias por ayudarme», susurré.

«Cuando quieras», susurró Ryder de vuelta.

Cuando finalmente lo solté y seguí a mamá y papá hacia el coche, no dejaba de mirar atrás. Ryder se quedó en la puerta con su madre, saludándome con la mano. Le devolví el saludo hasta que giramos en una esquina y ya no pude verlo más.

En el coche, mamá y papá me hicieron preguntas sobre lo que pasó, pero apenas los escuchaba. Estaba pensando en Ryder. En sus ojos azules, en su risa y en la sensación de su mano en la mía. En lo segura que me sentí con él, aunque acabara de conocerlo.

Cuanto más nos alejábamos de aquel gran edificio de madera, más pesada me sentía. Como si algo tirara de mi pecho, intentando arrastrarme de vuelta. Pegué la cara a la ventana, viendo pasar los árboles, y sentí cómo las lágrimas volvían a deslizarse por mis mejillas.

Pero estas lágrimas eran diferentes a las de miedo y pérdida de antes. Estas lágrimas eran porque ya echaba de menos a Ryder, y apenas nos acabábamos de conocer.

No lo entendía. Solo tenía ocho años. ¿Cómo podía echar de menos a alguien a quien apenas conocía?

Pero así era. Lo echaba tanto de menos que me dolía.

«¿Emily?», la voz de mamá era suave. «¿Estás bien, cariño?»

Asentí, aunque no era del todo cierto. «Solo estoy cansada».

«Ha sido un día largo», dijo papá desde el asiento delantero. «Cuando lleguemos a casa, cenaremos y te podrás ir directo a la cama. ¿Qué te parece?»

«Está bien», susurré.

Pero sabía que no podría dormir. Estaría pensando en Ryder. En su sonrisa, en su risa y en la forma en que me había tomado de la mano y me había hecho sentir segura.

Sobre cómo, aunque me había sentido perdida, asustada y sola, él me había encontrado.

Y ya no podía esperar a ver a Ryder en el colegio mañana.