Un flechazo en San Valentín 18+

Miré por la mirilla mientras mi vecino metía la llave en la cerradura de su departamento. El anillo de metal frío me dejó una marca redonda en la piel alrededor del ojo. El mundo se redujo a esa pequeña vista de ojo de pez sobre él; la única vista que realmente me permitía tener. El pasillo estaba oscuro y en calma. Era ese tipo de silencio que hace que cualquier ruidito parezca enorme. En algún lugar del corredor, la vieja calefacción del edificio zumbaba y crujía, soltando un calor que nunca llegaba hasta el suelo.

Su espalda ancha llenaba el encuadre. Era una pared de músculos en movimiento bajo una camiseta que se le pegaba en todos los lugares que hacían volar mi imaginación. La llevaba como si nada, como si fuera solo algodón e hilo. Y eso que el clima todavía traía ese frío de invierno que se colaba por las paredes delgadas y bajo la puerta. El aire de mi casa se sentía fresco en mis brazos desnudos y me dio un escalofrío, pero no era por el frío.

Los tatuajes serpenteaban desde sus mangas. Era tinta negra en líneas marcadas que le llegaban hasta las muñecas. Con la vista deformada de la mirilla, parecían cobrar vida. Eran sombras que se retorcían sobre su piel bronceada y se curvaban cuando flexionaba los antebrazos para girar la llave. Nunca lograba distinguir los diseños completos desde esa distancia, solo pedazos de alas, figuras geométricas y curvas que sugerían algo peligroso y hermoso.

Giró la cerradura y el clic sonó fuerte en el pasillo silencioso, seco y rotundo. Ese pequeño sonido me atravesó la puerta de metal y me llegó directo al pecho. Me di cuenta de que había estado aguantando la respiración. Tenía los pulmones apretados y los hombros tensos. Solté un suspiro tembloroso que empañó la mirilla por un segundo. Mi vista se nubló y luego se aclaró.

Él se quedó congelado.

Cada centímetro de su cuerpo se detuvo de golpe, como un depredador que olfatea algo. Los músculos de sus hombros se tensaron. La llave seguía en la cerradura. El aire de mi lado de la puerta se sentía más pesado. Era como si algo invisible hubiera cambiado entre nosotros, aunque él ni siquiera sabía que existía un «nosotros».

Entonces giró la cabeza y me miró directamente sobre su hombro.

El corazón me golpeó las costillas tan fuerte que me dolió. Yo ya sabía que sus ojos eran de un verde profundo. Me los sabía de memoria de las veces que nos cruzamos en el pasillo y de cada mirada que le robé de reojo. También de sus fotos en internet, donde nunca sonreía del todo pero siempre parecía saber algo que uno no. Lo había espiado antes más veces de las que me gustaría admitir, tanto por la mirilla como por la pantalla de mi celular. Pero esos momentos siempre se sentían... seguros. Distantes. Como ver una película.

Esto se sentía como estar al borde de algo real y afilado.

La piel me hormigueaba mientras él clavaba la vista en la mirilla. El pequeño círculo de vidrio de pronto me pareció demasiado delgado, demasiado claro. No me atreví a moverme. Si lo hacía, podría notar que yo estaba ahí. Era ridículo, lo sabía, pero el miedo y la emoción se me revolvieron en la panza hasta que no supe cuál era cuál.

Me empezaron a sudar las palmas de las manos contra la puerta mientras el momento se alargaba bajo su mirada atenta. Podía oír mi propia respiración, corta y agitada, y el zumbido suave de las luces del pasillo. El olor a limpiador de limón subía del piso de madera, mezclándose con el rastro de café de la mañana. El mundo se redujo al círculo de sus ojos y al retumbar de mi pulso en los oídos.

Finalmente, esbozó una leve sonrisa burlona. Sus labios carnosos se curvaron un poco antes de darse la vuelta y entrar a su departamento. Ese pequeño gesto me pegó como si me hubiera tocado; fue algo provocador, cómplice y secreto. Dio un portazo al entrar y el golpe retumbó en las paredes hasta llegarme a los huesos.

Retrocedí y me froté las manos contra el pantalón de la pijama. Intentaba quitarme el sudor y el temblor de los dedos. La tela estaba suave y gastada; el algodón contra mis palmas me ayudó a volver a la realidad. Sentía que las rodillas se me iban a doblar en cualquier momento. Tomé aire profundamente, una y otra vez.

No jodas.

¿Sabía que yo estaba ahí?

La pregunta me daba vueltas en la cabeza y me ponía los pelos de punta. ¿Habría oído mi respiración? ¿Vio algún movimiento por la mirilla? ¿O esa sonrisa fue pura coincidencia? Quizás era su típica expresión de burla que le había visto cien veces cuando pasaba junto a alguien con su cámara al hombro.

Llevaba meses observándolo, desde que se mudó justo para el Día de Acción de Gracias. Todavía me acuerdo de ese día. Yo subía las escaleras con un pay de calabaza barato y él cargaba cajas marcadas con plumón negro. Tenía la mandíbula apretada y el pelo le caía sobre los ojos. Cada vez que se abría la puerta del vestíbulo entraba un viento helado. Él caminaba como si nada, como si el frío no pudiera tocarlo.

Pero yo siempre era cuidadosa. Nunca lo miraba a los ojos las pocas veces que coincidíamos en el pasillo o en la entrada. Me había vuelto experta en fingir que no sabía exactamente cómo sonaban sus pasos, o que no hacían que se me revolviera el estómago cada vez que se acercaban. Era demasiado tímida para mirarlo de verdad, y mucho más para hablarle.

Caminé los pocos pasos que me separaban del sillón y me dejé caer. Los cojines soltaron un suspiro bajo mi peso. Acerqué mi laptop desde la mesa de centro. El plástico estaba frío bajo mis dedos mientras la abría. El brillo de la pantalla bañó la sala de un azul pálido. Mi departamento se sintió aún más pequeño, como si el mundo se hubiera reducido a ese rectángulo de luz y al nudo en mi pecho.

Entré a su Instagram casi por inercia, preguntándome si habría publicado algo nuevo en la última hora. Nada. Estaba el mismo muro lleno de paisajes urbanos melancólicos, algún comentario sarcástico y opiniones sobre el trabajo de otros fotógrafos.

Había dos fotos nuevas; seguramente de modelos con las que trabajó por la mañana. Eran perfectas. Estaban acostadas en una cama, en brasier y calzones, mirando con deseo a la cámara. Las sábanas se veían increíblemente suaves, un mar revuelto de blanco y gris que enmarcaba sus pieles tersas. Tenían el pelo bien arreglado, los labios entreabiertos y la mirada pesada y segura. Lucas las había retratado de una forma que hacía imposible dejar de mirarlas.

Se me cerró la garganta. Miré mi cuerpo con curvas, sin tatuajes ni nada extraordinario, y me di cuenta por milésima vez de que no tenía oportunidad con Lucas Taylor. Al menos no en el mundo real. Solo en mi imaginación, donde podía inventar diálogos, finales y besos sin arriesgarme a la humillación de la realidad.

Él era fibroso y de rasgos marcados, con el pelo oscuro y los ojos de ese verde profundo. El piercing en la ceja y su moto solo lo hacían más misterioso. Yo había oído el rugido de esa máquina por la puerta abierta del edificio. Había olido el rastro de gasolina y cuero las noches que llegaba tarde. Era guapísimo, inalcanzable. Además, era un artista con mucha fama por sus fotos increíbles. Lo había buscado en Google muchas veces y vi su nombre en revistas y campañas. Era un mundo tan ajeno al mío que bien podría ser otro planeta.

Y ni hablar de que tenía un pasado oscuro. Eso era más chisme que otra cosa; pedazos de pláticas que oía de los vecinos en la lavandería. O referencias vagas en entrevistas viejas donde decía cosas como: «cuando todavía estaba resolviendo mis mierdas» o «no siempre viví aquí». Palabras que sugerían muchas sombras.

Mi pasado era aburrido y probablemente dormiría a un hombre como Lucas. No tuve una infancia dramática ni una rebeldía salvaje. Solo era una chica tranquila que leía demasiado, tomaba muchos apuntes en clase y vivía más en su cabeza que en la realidad. Lo más escandaloso que había hecho era quizás esto: estar parada tras la puerta vigilando a mi vecino como una Jane Eyre moderna, espiando al hombre misterioso del ático. Solo que la que estaba en el ático era yo.

Las modelos provocativas me devolvían la mirada desde la pantalla, pero en realidad miraban a Lucas, a su cuerpo increíble y a sus ojos inteligentes. Eran el tipo de mujeres que podían acercarse a él, susurrar su nombre en la oscuridad y recibir una respuesta sin dudar. Yo era el tipo de mujer que se escondía tras la puerta y repetía en su mente momentos de tres segundos como si fueran escenas épicas.

Cerré la laptop y me eché hacia atrás. La tela del sillón se sentía áspera contra mis brazos. Me quedé mirando el techo, como si este hubiera creado a Lucas y lo hubiera puesto justo frente a mi puerta como una broma pesada del destino. La luz del techo zumbaba bajito. Afuera, en algún lado, una sirena aulló y se fue alejando.

—Ya olvídalo —me dije a mí misma. Llevaba meses intentando quitarme la obsesión con mi vecino, pero todavía no lo lograba.

Revisé mi celular. La hora brillaba en la pantalla, implacable.

Mierda.

Iba a llegar tarde a clase.

La adrenalina cambió de dirección. Dejé de pensar en Lucas y me enfoqué en la amenaza real de que el profesor me llamara la atención. Me levanté de un salto y fui a mi cuarto. El piso estaba frío y se sentía algo de tierra bajo mis pies descalzos. Una pila de ropa sucia amenazaba con caerse del cesto en la esquina y el aire olía un poco a suavizante.

Me puse una camiseta negra, que era como mi armadura, unos jeans que me ajustaban bien las caderas y unas botas altas. El sonido del cierre fue ruidoso en la habitación pequeña mientras me las subía. Me cepillé los dientes y el pelo rápido. Al verme en el espejo del baño, noté mis mejillas coloradas, los ojos cafés bien abiertos y el pelo un poco alborotado. El corazón me seguía latiendo a mil, un eco de esos ojos verdes y la sonrisa burlona.

—Deja de pensar en él —susurré. Mi reflejo no parecía muy convencido.

Agarré mi chamarra y mi bolsa. El peso de los libros me tiraba del hombro, pero casi ni lo sentía. Mi mente ya estaba a mitad del pasillo, imaginando que me lo encontraba, o que no me lo encontraba, y no sabía qué era peor.

Salí disparada de mi departamento y las viejas bisagras chillaron. El aire del pasillo estaba más fresco que el de mi casa y olía a polvo y a comida recalentada. Cerré la puerta de un golpe, el sonido retumbó en todo el corredor. Me giré para echar la llave, pero con las prisas me costaba meterla en el cerrojo.

—Hola.

Esa palabra cayó detrás de mí como una piedra en un estanque tranquilo.

Levanté la vista despacio. Se me pusieron los pelos de punta. El pasillo parecía haberse hecho más angosto y las paredes color crema se me venían encima. El aliento se me cortó en la garganta.

Él estaba detrás de mí.

Lucas estaba en el pasillo.

Detrás de mí.

Hablándome.

Dios mío.

El metal frío de la llave me lastimaba los dedos. Me quedé helada mirando mi propia puerta. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí parado? ¿Segundos, minutos, horas? No tenía idea. Sentí que el tiempo se había torcido; cada momento se estiraba demasiado y se colapsaba al mismo tiempo.

Me obligué a respirar, intentando que mis pulmones funcionaran otra vez. Me llegó el olor de su loción: limpio, intenso y con algo más oscuro de fondo. El aroma me envolvió los sentidos. Mi mano seguía cerca de la cerradura. El corazón quería salírseme del pecho.

Y por primera vez desde que se mudó, yo no estaba tras la mirilla. Estaba expuesta, atrapada a la vista de todos y sin ningún lugar donde esconderme.