Paris
El sol del mediodía se filtraba por los altos ventanales del restaurante, lanzando rayos dorados y afilados sobre las pulidas mesas de caoba. Eran exactamente las doce y cuarto. La peor parte del día. La hora del almuerzo, cuando abogados, banqueros y hombres de negocios con trajes impecables inundaban el comedor, exigiendo un servicio rápido y un café perfecto.
El tintineo de la porcelana, la suave música de fondo y el murmullo de un centenar de voces solían convertirse en un ruido blanco para mí. Pero hoy... hoy cada sonido resonaba en mi cabeza, y cada paso que daba sobre el duro parqué me provocaba un dolor agudo y punzante que subía por toda mi columna.
Me detuve un momento junto a la barra, apoyando la cadera contra el mármol frío.
Respira. Intenté llenar mis pulmones de aire, pero un espasmo aterrador bajo las costillas derechas me obligó a detenerme en seco. El dolor era agudo, como una cuchilla al rojo vivo clavándose profundamente en mi carne con cada expansión de mi caja torácica. No sabía si las costillas solo estaban magulladas o fracturadas. Ni siquiera me atrevía a pensarlo.
«Mesa número cuatro», dijo el camarero al pasar, empujando hacia mí una pequeña bandeja redonda con un espresso perfectamente preparado y un vaso de agua con hielo. «Y no te equivoques, es para el tipo que está en el rincón».
Asentí, forzando automáticamente mis labios a adoptar esa sonrisa aprendida y servicial. Esa sonrisa era mi escudo. Mientras sonriera, nadie se fijaba en las ojeras oscuras que ni siquiera una capa gruesa de corrector podía ocultar del todo. Nadie notaba cómo mantenía mi brazo derecho pegado al torso de forma poco natural, tratando instintivamente de proteger mi costado herido.
Tomé la bandeja con la mano izquierda y me abrí camino lentamente por el laberinto de mesas.
La mesa número cuatro estaba situada en el rincón más alejado y oscuro del restaurante, escondida tras una gran columna decorativa. Incluso en medio de aquel mediodía radiante, esa parte del salón parecía pertenecer a otro mundo.
El hombre sentado allí estaba de espaldas a la luz. No podía ver su rostro con claridad, pero su presencia llenaba el espacio con una energía pesada y fría. Llevaba un traje oscuro hecho a medida que seguía a la perfección la línea de sus hombros anchos. No me miraba a mí. No miraba a nadie. Su mirada estaba fija en algún documento que sostenía con una mano, mientras los dedos de la otra jugueteaban distraídamente con un elegante bolígrafo de metal.
Estaba totalmente absorto en su propio mundo, ajeno a mi presencia.
Me acercaba. Dos pasos. Uno más.
Mi sonrisa seguía congelada en mi rostro. Solo deja el café y vete, me repetía a mí misma.
Pero, justo en el momento en que di un paso adelante para acercarme a la mesa por su lado derecho, mi cuerpo me traicionó.
Un espasmo agudo y paralizante en las costillas me atravesó con tanta fuerza que un destello de luz blanca estalló tras mis ojos. El aliento se me quedó atrapado por completo en la garganta. Mi pierna cedió y mi torso se dobló por reflejo en un intento por escapar del dolor.
La bandeja en mi mano se inclinó peligrosamente.
Cámara lenta. Vi cómo la pequeña taza blanca se deslizaba por la superficie lisa. El líquido negro y caliente se derramó por el borde de la porcelana, cayendo directamente hacia la manga de su costosa chaqueta oscura y los papeles importantes sobre la mesa.
Ni siquiera pude gritar. Sabía que todo había acabado.
Y entonces... con una velocidad que no era humana, su mano apareció sobre la mesa.
Antes de que una sola gota pudiera tocar su chaqueta, unos dedos largos y fuertes se cerraron alrededor de mi muñeca. El agarre era de acero y ardía. Al mismo tiempo, su otra mano atrapó con calma y precisión quirúrgica la taza que caía en pleno aire, evitando el desastre.
Mi aliento se detuvo por completo.
Lentamente, apartó la mirada de los papeles y levantó la cabeza. Sus ojos se encontraron con los míos.
Eran negros. No castaños oscuros, no avellana bajo las sombras, sino profundos, impenetrables y negros como la obsidiana. No había rastro de aquella ira arrogante que esperaba encontrar en ellos. No había asco. Me miraba con una calma afilada y penetrante que resultaba mucho más peligrosa que cualquier grito.
Sus largos dedos aún sujetaban mi muñeca con firmeza. El calor de su piel traspasaba la fina tela de mi uniforme, un contraste aterrador frente a mi sudor frío. Su otra mano volvió a colocar la taza en la mesa con total calma. Ni una gota había caído sobre sus papeles.
«Por favor...», dije, y mi voz se quebró, convirtiéndose en un susurro lastimero y roto. Intenté retirar el brazo, pero no me soltó. «Perdóneme... por favor, no sé qué me ha pasado... yo... yo pagaré los daños, se lo suplico...».
Mi corazón latía en un ritmo salvaje y enfermizo. Esperaba que empezara a gritar, que llamara al gerente, que me humillara delante de todo el salón. Eso es lo que hacían los ricos.
Pero él no hizo eso.
Su mirada recorrió mi rostro lenta y analíticamente, notando cómo me mordía convulsivamente el labio inferior. No me miraba como otros clientes, no escaneaba mis curvas, no me trataba como a un trozo de carne. Sus ojos buscaban otra cosa. Bajó la vista hasta mi torso, exactamente al punto donde yo, inconscientemente, mantenía el otro brazo apretado contra mis costillas. Vio mi estremecimiento.
Soltó mi muñeca lentamente.
«¿Estás bien?», preguntó. Su voz era grave, aterciopelada, pero cargada con una nota pesada y exigente. No preguntó por el café. Preguntó por mí.
Antes de que pudiera abrir la boca para soltar otra mentira, el aire a nuestro alrededor cambió. El aroma intenso de colonia cara y menta anunció la llegada de mi infierno particular.
«Señor, mis más sinceras disculpas», dijo la voz suave y perfectamente controlada de mi verdugo.
Adrien se materializó a mi lado como un fantasma. Llevaba un traje impecable, con un broche de oro en la solapa que denotaba su estatus como gerente de L’Éclipse. Su rostro lucía esa sonrisa servicial y encantadora que tanto gustaba a los clientes, pero yo veía el músculo de su mandíbula tensándose de forma peligrosa.
«Espero que no le haya manchado», continuó Adrien, haciendo una leve reverencia ante el hombre. «Esta mesa corre, por supuesto, por cuenta de la casa. Le traeremos un nuevo espresso de inmediato».
El hombre oscuro se recostó lentamente en su silla. Su expresión se cerró, convirtiéndose en una máscara de hielo puro mientras miraba a Adrien.
«No hace falta», dijo con frialdad, haciendo girar el bolígrafo de metal entre sus dedos. «No ha pasado nada. El café no se ha derramado. Son cosas que pasan».
«No permitimos semejantes descuidos en este restaurante», respondió Adrien, con un tono más afilado, aunque sin perder la sonrisa. Y entonces soltó una frase que sonó a sentencia de muerte: «Paris está un poco... torpe hoy».
El hombre de la mesa se detuvo. Sus dedos dejaron de jugar con el bolígrafo. Lentamente, su mirada pasó de Adrien y se posó directamente sobre mi pequeña placa dorada con mi nombre prendida en el uniforme.
Paris. Algo cambió en aquellos ojos negros. Un tic. Una sombra de duda y una curiosidad repentina e inexplicable. Estudió el nombre en mi pecho y luego volvió a subir la vista a mi rostro, clavándola en mis ojos aterrorizados.
«Paris», repitió el nombre en voz baja, casi para sí mismo, como si estuviera probando cómo sonaba en su lengua. Luego se dirigió a Adrien de nuevo, pero sin quitarme los ojos de encima: «Como he dicho. No hay problema. Le pasa a cualquiera».
«Por supuesto», gruñó Adrien. Y entonces su mano, la misma que firmaba cheques y estrechaba la mano de la élite, se deslizó como una serpiente y me agarró por la parte superior del brazo.
Sus dedos se clavaron directamente en un viejo hematoma amarillento que ocultaba la manga larga de mi camisa blanca. El aire escapó de mis dientes por el dolor repentino, pero no me atreví a emitir sonido alguno.
«Ven aquí un momento», dijo Adrien entre dientes, manteniendo esa sonrisa falsa para el cliente. «Vamos a arreglar esto».
El hombre de la mesa entrecerró los ojos ligeramente, siguiendo la mano de Adrien, pero este ya se había dado la vuelta y empezado a arrastrarme por el comedor.
Me arrastró rápido, demasiado rápido para mis costillas rotas. Cada paso era una agonía. Cruzamos las puertas dobles de la cocina, pero no nos detuvimos allí. Ignoró las miradas de los chefs. Me empujó más allá, por el pasillo estrecho y oscuro que llevaba al sótano.
Las puertas de la bodega de vinos eran de roble macizo, insonorizadas para mantener la temperatura.
Las abrió, me empujó dentro y entró conmigo.
El sonido del cierre de la llave fue lo más aterrador del mundo. Significaba que la máscara se había caído.
Ni siquiera logré darme la vuelta. El golpe de Adrien salió de la oscuridad, rápido y despiadado. Su puño duro se enterró justo en mi estómago, debajo de las costillas que ya ardían por las heridas anteriores.
El mundo desapareció. El aire fue expulsado violentamente de mis pulmones. Mis rodillas cedieron al instante y caí al frío suelo de piedra de la bodega, retorciéndome en una agonía aterradora y silenciosa. Intenté inhalar, pero mis pulmones estaban paralizados.
No dejó que recuperara el aliento.
Me agarró bruscamente por el cuello del uniforme y me puso en pie, golpeando mi espalda contra un pesado estante de vino. Las botellas tintinearon sobre mi cabeza.
Esperaba que me apretara la garganta, pero Adrien era demasiado inteligente para eso. Los moratones en el cuello se ven. Los clientes harían preguntas. Por eso su mano bajó más.
Sus dedos, firmes y despiadados, agarraron mi pecho a través de la fina tela del uniforme y el sujetador. No era un toque de lujuria. Era un toque de puro castigo sádico. Apretó mi carne sensible con tanta fuerza que sentí sus uñas clavándose en mi piel, amenazando con desgarrarla.
El dolor era cegador, humillante, paralizante.
«Ah...», un sollozo ronco y ahogado escapó de mí. Las lágrimas nublaron mi vista al instante, resbalando por mis mejillas. Intenté apartarme instintivamente, empujarlo, pero solo me apretó más contra el estante, retorciendo la carne en su puño.
«Escúchame bien, inútil, estúpida puta», siseó, acercándose a mi cara. Sus ojos estaban enloquecidos de rabia y su aliento olía a esa misma menta con la que acababa de sonreír al cliente. «Casi derramas el puto café sobre Julien de Montfort. ¿Sabes quién es? ¿Sabes que ese hombre puede cerrar este restaurante con una sola llamada y reducirnos a cenizas?».
Intenté negar con la cabeza, suplicándole con la mirada que me soltara, mientras el dolor en mi pecho se volvía insoportable.
«No sabes nada», escupió las palabras, soltándome finalmente.
Caí hacia atrás, deslizándome por el estante hasta tocar el suelo frío de nuevo. Me hice un ovillo, envolviendo mis brazos alrededor de mi pecho y costillas heridos, luchando por cada pequeña y temblorosa bocanada de aire en la oscuridad de la bodega.
Adrien permaneció de pie sobre mí, ajustándose los puños de su traje perfecto como si acabara de quitarse la suciedad de las manos. Su voz volvió a ese inquietante y tranquilo equilibrio.
«Terminaste por hoy. Quítate ese uniforme para no mancharlo con tus lágrimas y vete a casa», dijo, mirándome con absoluto desprecio.
Se volvió hacia la puerta, puso la mano en el pomo y luego se detuvo, girando solo la cabeza hacia mí. Una sombra cayó sobre su rostro, transformándolo en un monstruo absoluto.
«Vete a casa, Paris», repitió en un tono más suave, pero mortal. «Y espérame. Esta noche terminaremos esta conversación».
