UN DÍA DEMASIADO TARDE

Febrero había posado su mano pesada sobre Lexington, Missouri, blanqueando los campos y deteniendo el tráfico fluvial, como si la guerra hubiera congelado no solo a los hombres, sino también sus esperanzas.

En una época así, las decisiones se tomaban menos por deseo que por la lenta presión de las circunstancias.

Mary Jo vivía dentro de una esperanza callada, de esas que no se atreven a pronunciarse por miedo a que las contradigan.

Su padre, Edward Lisalle, permaneció en el umbral el tiempo suficiente para que el frío lo siguiera adentro, la mano apoyada en el marco como si la casa misma pudiera tambalearse sin él.

Su abrigo olía levemente a lodo de río y humo de leña, el dobladillo gastado y brillante donde había rozado el mismo marco mil veces.

Su hija alzó la vista del cesto de costura, sobresaltada por la solemnidad en su postura. Él no habló de inmediato; nunca lo hacía. Dejó que el silencio se asentara, que se convirtiera en algo hacia lo que ella tuviera que avanzar.

—Mary Jo —dijo al fin, con voz baja, casi de disculpa, como si fuera a darle un parte meteorológico que no podía cambiar—. El mundo no se detiene. El tiempo trae consecuencias. Ya tienes veinticinco años. Una buena edad, pero pasada la edad en la que la mayoría de los hombres buscan esposa. Tú lo sabes tan bien como yo. Los hombres se han ido, sirviendo en ambos bandos, y no sabemos por cuánto tiempo.

Mary Jo se quedó quieta, observándolo.

—Tu vida no puede quedar en suspenso para siempre. El tiempo ha seguido su curso, aunque tu esperanza por James no lo haya hecho.

Mary Jo volvió a mirarlo, esperando.

—Esta mañana tuve una visita —dijo.

Ella parpadeó, la aguja detenida en el aire. —¿Una visita?

Él asintió, entró y cerró la puerta con la suavidad de quien sabe que el ruido rompe más cosas que el silencio. —Mitch Williams.

A ella se le cortó la respiración. Edward lo notó. Siempre lo notaba todo.

—Vino con un asunto de… importancia —continuó, sentándose en la silla frente a ella.

Juntó sus manos largas, como un ministro antes de leer un pasaje incómodo de las Escrituras. —Ha pedido… permiso para casarse contigo.

La aguja se le escapó de los dedos.

Sintió, con una claridad que la asustó, que si soltaba su esperanza por James, no le quedaría nada dentro que la mantuviera cálida.

En hogares como el suyo, noticias como esa rara vez llegaban como una pregunta. Llegaban como llega una estación: lenta, inevitable, sin importar los deseos de quienes deben vivirla.

Su rostro no cambió, pero los labios se le pusieron blancos, como los de quien recibe un golpe sin aviso y aún no comprende lo que ha pasado.

Tan inmóvil estaba su expresión mientras miraba a Edward, que él dio por sentado que solo estaba sorprendida.

Su padre no se movió para recoger la aguja. La observó con esa paciencia grave y teñida de tristeza que se había vuelto la marca de los padres en tiempos de guerra. —Sé que llega de golpe —dijo—. Pero así son las cosas ahora. El mundo no espera por nadie.

Ella negó con la cabeza, casi sin respirar. —Pero… James…

—¿James? —Edward alzó una mano, no para callarla, sino para suavizar el golpe—. Mi querida niña… no hemos sabido nada de James Wilks en cuatro años. Cuatro.

Su voz se afinó, como la cuerda de un violín estirada al límite. —Si estuviera vivo… habría encontrado la manera de mandar noticias. Aunque fuera un trozo de papel. Pero ni siquiera un rumor.

Mary Jo miró las tablas del suelo como si pudieran contradecirlo.

La habitación a su alrededor llevaba las marcas de un hogar que resistía su cuarto año de guerra. La alfombra trenzada estaba gastada donde las botas la habían pisado demasiadas temporadas; la mesa de nogal mostraba un anillo pálido donde una tetera caliente había estado demasiado tiempo.

Todo en la habitación tenía el aspecto de lo usado más allá de su vida útil, porque nada nuevo podía conseguirse.

Su mirada se desvió hacia el daguerrotipo de su hermano George, sobre la repisa: su uniforme gris aún impecable, sus ojos brillantes, como si no supiera de la bala que lo encontraría meses después.

La guerra se lo había llevado sin ceremonia; le arrebataría sus opciones con la misma limpieza.

Se recostó en la silla, metiendo un pie bajo el asiento.

El corazón le falló en el pecho; una sensación de desastre la oprimía. Había dolor y desconcierto en su rostro, el desconcierto de una mujer cuya fe siempre la había guiado, pero que ahora, viviendo solo de esperanza, se topaba con la crudeza de la vida.

Iba a casarse con Mitch Williams.

Mitch, el mejor amigo de James… pero no el suyo.

Mitch siempre había creído que era más listo que los demás, y quizá lo fuera. Pero casarse con él significaba una vida de ser interrumpida, tolerada y razonada hasta el silencio.

Una vida de que le dijeran.

No de que la amaran.

La forma en que se adelantaba a sus preguntas y las respondía él mismo, como si ella ni siquiera estuviera presente.

¿Y qué clase de padre sería Mitch?

Edward se inclinó hacia adelante, los codos sobre las rodillas, como cuando iba a decir una verdad que nadie quería oír.

—Hija… el cementerio está lleno de hombres disponibles. Más de cien solo de este pueblo. Chicos con los que creciste. Hombres que bailaron en las fiestas de cosecha de tu madre. No queda ni un alma menor de cuarenta y cinco años, salvo Mitch.

Dejó que eso calara, como el humo de cigarro que apestaba a los mayores de cuarenta y cinco.

—No tienes otras propuestas —dijo—. No hay nadie más, Mary Jo. Ya no. Lo que alguna vez imaginamos como real se ha ido como los barcos de vapor: cosas bonitas, pero que no se ven por aquí desde hace meses.

Siguió hablando. —La guerra ha diezmado las filas de la esperanza tanto como las de los hombres. Debemos elegir entre lo que queda, no entre lo que alguna vez soñamos.

Ella notó que se tensaba. En instantes así, el futuro de una joven cambia de rumbo, aunque el movimiento sea tan leve que no se sienta al principio.

Mary Jo, que había vivido veinticinco años creyendo que la felicidad era algo natural, se encontraba ahora frente a la aritmética de la supervivencia.

Tragó saliva con dificultad. —Mitch solo lo pide porque el Ejército lo quiere.

—Sí —dijo Edward, midiendo cada palabra antes de soltarla—. Y porque necesita una dependiente para evitar que lo recluten en el Ejército de la Unión. Pero la necesidad no es un pecado. No en estos tiempos.

Mary Jo no respondió.

Mitch.

¡No podía ser cierto! Su padre se equivocaba. James no podía, no podía estar muerto. Volvería. Ella lo esperaría. No había carta, ni palabra que probara su muerte.

Edward hizo una pausa, estudiando su rostro. Su mano se apretó en el brazo de la silla, como si se preparara para la siguiente verdad.

—Mitch es un hombre… estable, con un buen puesto como contador en la compañía naviera local. Un futuro en el que puedes confiar. Y siempre te ha tenido en alta estima, a ti y a James.

—Sí… Mitch siempre ha sido estable.

Estable fingiendo un valor que nunca tuvo.

Estable escabulléndose cada vez que el peligro se acercaba a menos de una milla.

Es un hombre que enseñará a su hijo a esconderse y a su hija a callar. Es el último hombre en el mundo con el que me casaría.

Su corazón se endureció.

Afuera, se oyó el tañido lejano de una campana fúnebre, el río Missouri moviéndose lento y oscuro bajo su capa de hielo, arrastrando el recuerdo de cada soldado de Lexington que lo había cruzado y no había regresado.

Nombres que incluían a James Wilks.

Reunió fuerzas para negarse.

No. Esa sonrisa, esa risa, ese ronroneo profundo en su voz como un gran felino. No, no podía estar muerto. Dios no permitiría algo así. —Si James estuviera muerto, la Confederación lo habría anunciado.

Había revisado cada periódico impreso de cada batalla que listaba a los muertos —miles—, a veces dos o tres veces, y su nombre nunca aparecía.

El rostro de Edward había adquirido esa expresión hueca de los hombres que llevan cuatro años esperando noticias que nunca llegan.

—Querida, a los desaparecidos en combate nunca se les da por muertos —suspiró, reacio—. La vida de una mujer no se construye en el fuego de la pasión, Mary Jo, sino en el largo atardecer que sigue. La pasión se consume; la confiabilidad mantiene un techo sobre la cabeza. Mitch ofrece eso.

—Yo elijo creer que James está vivo.

—Puedes elegir creerlo, pero eso no lo hace cierto. Puedes esperar, sí. Puedes guardar fe en un fantasma. Pero los años no guardarán fe contigo.

Antes había guardado fe con menos que un rumor; podía hacerlo con esto.

Los ojos de Mary Jo se movieron de un lado a otro.

Nadie podía enamorarse de Mitch.

Oh, era lo suficientemente guapo, de figura decente, pero no había nada cálido en él. Calculaba el amor como calculaba sus libros de contabilidad, equilibrando activos y pasivos.

Y ni siquiera lo había visto en meses, siempre escondiéndose de los reclutadores.

No había estado en Lexington más que un par de veces desde la fiesta que dio el año pasado en Wild Oaks.

No, Mitch no podía creer que ella estuviera enamorada de él, porque —oh, no podía equivocarse— ¡porque ella amaba a James! James era a quien amaba, y Mitch lo sabía.

Los ojos de Mary Jo brillaron. —Pero yo amo a James.

La voz de Edward se suavizó hasta convertirse en un susurro. —Y James te amó lo suficiente como para no atarte a la viudedad antes de que se pronunciaran los votos. Esa fue su elección, y una buena. Esto… —

Señaló hacia la ventana, hacia el mundo helado, el pueblo vacío por la guerra, el largo camino de años por delante—. Esto es tuyo. Puedes envejecer aquí y esperar… o puedes seguir adelante.

Se recostó, dejando que el peso del momento cayera donde debía. —Hija mía… la vida no nos da las parejas que soñamos. Solo las que podemos soportar. Y Mitch Williams es un hombre con el que podrías vivir.

Mitch Williams no había dejado huellas en la nieve al visitar a su padre; había llegado antes por la puerta de atrás, como aprendían a hacer los hombres que evitaban a los reclutadores.

Su misma ausencia del pueblo en los últimos meses se había convertido en una especie de presencia, un recordatorio de que la guerra llegaba incluso a los rincones donde los hombres intentaban esconderse de ella.

Era una de esas ironías que la vida reserva a los jóvenes: la constancia de Mary Jo, que alguna vez pudo considerarse una virtud, ahora solo servía para estrechar su camino.

—No me gusta.

Una ráfaga sacudió el cristal, esparciendo granizo contra el vidrio: pequeños y afilados recordatorios de que el mundo exterior no se preocupaba por las esperanzas de una sola mujer.

Su padre respiró hondo, viendo su resistencia.

—Mitch no es el hombre que soñaste. Los sueños rara vez son los hombres con los que nos casamos. Pero es el hombre que el mundo te ha dejado. Y el mundo no está dispuesto a dejarte otro.

Mary Jo miró al frente, sintiendo que algo dentro de ella se enfriaba, como si James acabara de morir en su corazón, no en un campo de batalla.

—¿Cuánto tiempo?

—Debe presentarse ante la junta de reclutamiento en tres días, momento en el que debe estar casado. Si no aceptas, encontrará a otra que lo haga. Y no tendrá que buscar mucho ni lejos.

No. No tendría que hacerlo. Había un centenar de viudas y mujeres solteras sin propuestas entre las que elegir, y él tenía sus virtudes.

Podía soportar un matrimonio sin amor, siempre que fuera un hogar lleno de calor, no de miedo.

Lo que no podía soportar era un padre que enseñara a sus hijos a esconderse del peligro… o, peor aún, a exponerse a él.

Pensó en los ojos de un niño, observando a los hombres de su vida para aprender cómo mantenerse en pie o cómo encogerse.

El viento azotó de nuevo, esta vez con más fuerza, como si el clima mismo estuviera impaciente con su indecisión. Nunca se le había ocurrido que el amor pudiera ser un lujo, como la tela importada o el azúcar, disponible solo en años en los que el mundo no se quemaba hasta las cenizas.

El viento esperaba su decisión. Por primera vez, vio que su elección no solo moldearía su vida, sino también la de sus hijos, y a quién les enseñarían a admirar.