TEXTO

El estudio en St Ephraim’s olía ligeramente a aguarrás y lana húmeda. Las ventanas sudaban un poco contra el frío del final de la tarde. Avril se había inclinado sobre el lienzo tanto tiempo que la parte baja de la espalda empezó a palpitarle de una forma constante. Al principio no notó la molestia. Cuando trabajaba, el resto de su cuerpo desaparecía. El mundo se reducía a pigmento, superficie y presión. El cuadro que tenía delante era mitad figura, mitad borradura: un cuerpo que emergía a través de capas de grises y tonos tierra amoratados. El rostro estaba sugerido, pero no definido; la carne, espesada y arrastrada con la espátula. Había algo de Lucian Freud en la insistencia del trazo y en la negativa a embellecer la obra, pero ella había emborronado el torso con una bruma vertical que disolvía la forma, algo que debía más a Gerhard Richter. Había dado un paso atrás un poco antes y se sintió insatisfecha, como si hubiera sido demasiado cuidadosa. Así que lo atacó de nuevo, cargando el pincel y apretando más de lo necesario hasta que la pintura respondió como algo vivo.

Su pelo, que solía llevar suelto en rizos castaños claros, estaba recogido en una coleta improvisada que ya se estaba soltando. Tres pinceles estaban clavados en la goma elástica de la nuca, con las cerdas rígidas por el óleo seco. Lo hizo sin pensar, una pequeña solución doméstica ante la falta de manos, aunque sabía que luego encontraría vetas de amarillo de Nápoles y óxido de hierro por toda la frente. No le importaba. Rara vez se preocupaba por su aspecto en el estudio. Sus pantalones negros de pata ancha estaban salpicados de pintura en el bajo; un jersey gris carbón de talla grande se le caía por un hombro; y sus dedos estaban llenos de pesados anillos de plata que chocaban suavemente contra la paleta mientras mezclaba. Los anillos eran lo único ornamental que llevaba, gruesos y sin complejos, captando la luz con un brillo apagado. Le gustaba el peso de ellos. La hacían sentir anclada.

Hizo una pausa, dio un paso atrás y se limpió el lateral del pulgar contra la cadera, dejando una mancha tenue. Su pintor favorito, Anselm Kiefer, dijo una vez que el arte trataba sobre enfrentarse a la historia y a la ruina. A veces pensaba en eso cuando trabajaba: en la escala, el daño y lo que significaba dejar algo deliberadamente sin terminar. Sus lienzos tenían una gravedad que ella envidiaba y temía a la vez. Todavía no estaba segura de a qué se estaba enfrentando, solo sabía que quería que la pintura se sintiera como si tuviera memoria.

La puerta del estudio se abrió sin llamar y Mandy entró primero, con su melena oscura corta bien recogida tras las orejas. Detrás venía Leila, que traía consigo un leve aroma a granos de café y aire frío. Se detuvieron a unos pasos de Avril, como solía hacer la gente, con cuidado de no proyectar ninguna sombra sobre la obra.

—Se está haciendo más oscuro —dijo Mandy con ligereza, aunque su tono denotaba aprobación—. Te has vuelto a poner existencialista.

Avril soltó una pequeña risa y se echó hacia atrás apoyándose en los talones, estudiando el lienzo como si lo viera de nuevo a través de la presencia de ellas. —No era mi intención. Simplemente... sucedió.

Leila se acercó más, con los brazos cruzados. —Vamos a ir al King’s Arms más tarde. Pete termina su turno a las siete y Tim nos ve allí después. Obviamente, tú vienes.

Avril levantó la mano para ajustarse uno de los pinceles de la coleta y solo consiguió llenarse más el pelo de pintura. Siempre había preferido la idea de salir antes que la realidad de hacerlo. No solía beber mucho; le disgustaba la pesadez de la mañana siguiente y esa leve pérdida de control. Cuando lo hacía, elegía con cuidado, como si el gusto fuera otra forma de definirse. Un Brandy Alexander si quería algo casi indulgente, con el chocolate y la nata enmascarando la fuerza del alcohol. Por lo general, prefería un Rémy Martin solo, con el vaso pequeño y sólido en la mano. Odiaba los tacones, se negaba a usarlos incluso en salidas nocturnas, y aparecía con vaqueros anchos y una camiseta blanca limpia, con sus anillos apilados, el pelo cepillado pero no peinado, y el perfume aplicado con mesura. L’Interdit de Givenchy, siempre; un aroma que flotaba en lugar de anunciarse.

—Ya veré cómo me siento —dijo finalmente, su respuesta de siempre. Nunca se comprometía demasiado pronto—. Todavía me queda un poco de trabajo aquí.

Mandy puso los ojos en blanco con cariño. —Siempre tienes un poco más de trabajo.

No era mentira. A Avril le resultaba más fácil quedarse con el lienzo que con la gente. La conversación requería una rapidez que ella no poseía de forma natural. En grupo, a menudo se sentía medio paso por detrás, como si los demás hubieran recibido el guion de antemano. Sus amigas eran amables; la incluían sin dudar. Pero nunca había tenido una mejor amiga, nadie que pareciera llevar su mismo ritmo. La cercanía que tenía ahora en la universidad era lo más próximo que había conocido, y aun así se sentía provisional, como si pudiera romperse si se movía demasiado de golpe.

—Te escribiremos —dijo Leila, acercándose ya a la puerta—. No desaparezcas.

Avril asintió, aunque no tenía intención de desaparecer. Las vio marcharse y escuchó el murmullo de voces en el pasillo, el arrastre de sillas, el golpe sordo de alguien dejando una carpeta a lo lejos. Cuando la puerta se cerró, el estudio volvió a su zumbido habitual. Ella dio un paso al frente y hundió el pulgar en la pintura aún fresca del hombro de la figura, arrastrándolo hacia abajo en un trazo decisivo que desdibujó la anatomía hasta dejarla más incierta. La marca se sintió correcta. Se sintió honesta.

Sobre la mesa, junto a ella, el teléfono estaba boca abajo, manchado con una fina media luna de azul ultramar. Había estado pensando antes en parar a comer sushi de camino a casa, sashimi si tenían un buen atún; la simplicidad limpia del plato sería un alivio tras el espesor del óleo y los disolventes. Pensó también, fugazmente, en el ejemplar estropeado de El conde de Montecristo que tenía en su mesilla de noche, en la larga paciencia de la venganza y la transformación, de un hombre rehecho por el confinamiento. La idea de las identidades ocultas siempre la había inquietado y fascinado a partes iguales.

No notó la primera vibración del teléfono en absoluto. Fue devorada por el raspado de la espátula y el ritmo constante de su propia respiración mientras se inclinaba otra vez, ajena a que algo pequeño e invisible había comenzado a colarse silenciosamente en los bordes de su tarde.

Avril solo se dio cuenta del teléfono cuando este se desplazó una fracción sobre la mesa de madera; la vibración fue sorda e insistente, más que sonora. No se giró de inmediato. Terminó la línea que estaba trazando en la pintura, retrocedió, la evaluó con los ojos entrecerrados y solo entonces se limpió las manos en un trapo y cruzó la habitación. La luz del estudio se había ido atenuando con la llegada de la tarde y el color de todo se enfriaba por grados. La pantalla brillaba con una alegría institucional.

Departamento de Bellas Artes de St Ephraim’s: Recordatorio: La fecha límite de entrega para la asignatura de Prácticas Contemporáneas es el viernes 16 a las 16:00. Las entregas fuera de plazo tendrán una penalización conforme a la política de la Universidad.

Exhaló aire suavemente por la nariz. Por supuesto que era así. Lo sabía, vagamente, igual que se sabe que se acerca una tormenta sin mirar el pronóstico. El mensaje le irritó menos por el contenido que por el tono. Los plazos siempre se presentaban como inevitabilidades neutrales, como si el trabajo no requiriera algo del cuerpo a cambio. Bloqueó la pantalla y volvió a dejar el teléfono sobre la mesa, con la intención de regresar al lienzo, mientras reorganizaba su tarde en la cabeza. Si al final salía, tendría que irse antes de las diez y media. Le disgustaba trabajar la noche antes de una entrega; prefería la ilusión de tener el control, de haberse enfrentado al problema y haberlo dominado.

El teléfono vibró de nuevo.

Esta vez frunció el ceño. Los sistemas administrativos no enviaban notificaciones de seguimiento en cuestión de segundos. Lo tomó con los dedos rígidos de pintura y le dio la vuelta.

No había encabezado del departamento. Ni logotipo. Solo un número de móvil desconocido y un mensaje debajo.

Siempre trabajas más duro cuando empieza a irse la luz. Es cuando eres más honesta.

Por un momento supuso que lo había leído mal. Sus ojos recorrieron la frase de nuevo, más despacio esta vez, como si una segunda lectura pudiera transformarla en algo mundano. No fue así. Las palabras eran claras, casi amables, pero había en ellas una precisión que le inquietaba más que cualquier obscenidad explícita. Hacía solo unos minutos, ella misma había pensado en cómo la oscuridad del estudio afectaba a sus colores. Se había acercado más al lienzo porque las sombras le ayudaban a comprometerse.

Su primer instinto fue la molestia. Pete, pensó inmediatamente. O Tim, intentando hacer algo teatral. No les habría costado nada echar un vistazo mientras pasaban por el estudio hace un rato y decidir tomarle el pelo. La familiaridad de esa explicación la calmó. Escribió rápido, sin pensar demasiado.

Muy gracioso. ¿Quién eres?

Pulsó enviar antes de poder analizar ese destello de algo más frío bajo su irritación. El mensaje salió de su teléfono y se disolvió en lo invisible, como una pequeña flecha azul lanzada a aguas oscuras. Se sintió un poco estúpida allí de pie, como si el estudio mismo la estuviera mirando ahora, y miró instintivamente hacia la puerta abierta. El pasillo estaba vacío y la luz fluorescente zumbaba de una forma plana e indiferente.

La respuesta llegó antes de lo que esperaba.

No necesitas saber quién soy. Prefiero verte así. Antes de que sepas que te estoy viendo.

El aire en la habitación cambió, no físicamente, sino en su percepción. El olor a óleo parecía más pesado. Se dio cuenta, de repente, de la pintura secándose en su pelo, del peso de sus anillos y del hecho de que era pequeña en un edificio grande y prácticamente desierto. Se dijo a sí misma que no fuera dramática. Cualquiera del departamento podría haberla visto trabajando tarde otras veces. No era un hábito secreto. Había ventanas a lo largo del pasillo; la gente pasaba; la gente miraba.

Su irritación se agudizó.

En serio. Para. No tiene gracia.

Pulsó enviar de nuevo, esta vez con más fuerza, como si el acto físico pudiera reforzar la orden. Bajo el enfado, algo más empezó a enroscarse, algo que todavía se negaba a poner nombre. La frase se quedó en su mente. Antes de que sepas que te estoy viendo. Implicaba duración. Implicaba historia.

Su mirada se desvió, ahora de forma involuntaria, hacia el fondo del estudio, donde la ventana interior daba al patio. El cristal solo reflejaba su propia silueta y la figura a medio formar del lienzo detrás de ella, borrosa y duplicada en la luz que se desvanecía. A esta hora, el edificio siempre se sentía suspendido entre la presencia y la ausencia; habitaciones ocupadas pero no vigiladas, puertas entreabiertas sin propósito. Nunca le había importado antes. Le gustaba la privacidad, la sensación de que podía desplegarse sin comentarios. Ahora, el silencio se sentía alterado, como si le perteneciera a alguien más primero y a ella después.

Se dijo que no debía reaccionar de forma exagerada. Cualquiera podría haber pasado antes. Cualquiera podría haber notado la forma en que ella trabajaba cuando la luz del día disminuía. No hacía falta devoción para observar un patrón. Solo hacía falta proximidad.

Esa palabra se alojó de forma desagradable en sus pensamientos.

Proximidad significaba alguien lo suficientemente cerca para verla a través del cristal. Lo suficientemente cerca para saber que se quedaba hasta tarde. Lo suficientemente cerca para distinguir el esfuerzo de la honestidad. El mensaje no había sido vulgar. No le había exigido nada. Eso le inquietaba casi más. Daba por sentada una intimidad sin haberla pedido.

Su teléfono seguía en su mano. Esta vez no lo soltó.

El estudio seguía zumbando a su alrededor, pero ya no se sentía sola en él.

La respuesta no llegó de inmediato, y eso la inquietó más que si lo hubiera hecho. Se quedó allí con el teléfono en la palma de la mano, con el pulso latiendo en sus oídos, consciente de lo expuesta que se sentía. Había querido sonar cortante. En su lugar, sentía como si hubiera entrado en algo sin comprender sus reglas. Tras un minuto completo, bloqueó la pantalla y dejó el teléfono boca abajo junto a la paleta, enfadada consigo misma por haber esperado.

Se obligó a volver al lienzo. La figura ahora parecía demasiado consciente de sí misma, como si la hubieran pillado a mitad de la transformación. Mezcló un gris más frío y se inclinó hacia delante, arrastrándolo sobre el torso borroso con más fuerza de la necesaria. Las cerdas se doblaron y se abrieron un poco bajo la presión. La fisicidad la calmó. La pintura obedecía.

La vibración llegó justo cuando se estaba limpiando las manos de nuevo.

No dudó esta vez. Le dio la vuelta al teléfono al instante.

No tienes que fingir que estás molesta. Puedo notar cuándo estás comprometida.

Su estómago se tensó de una forma que no le gustó. La redacción era calmada, casi indulgente, como si él la estuviera corrigiendo con suavidad en lugar de provocarla. Comprometida. Como si ella hubiera participado en algo recíproco. Lo leyó de nuevo, buscando humor, o la cadencia torpe de alguno de los chicos intentando ser listo. No estaba ahí. El tono era medido, deliberado. Se sentía más mayor que ellos.

Su irritación estalló de verdad esta vez, no como un destello, sino como fuego.

No estoy comprometida. No te conozco. Déjame en paz.

Lo escribió con precisión cortante y lo envió antes de que pudiera dudar de sí misma. El acto se sintió desafiante, satisfactorio durante una fracción de segundo. Imaginó el mensaje llegando al otro lado, imaginó la ligera vergüenza de quienquiera que estuviera jugando a esto. Esa imagen la calmó.

La respuesta llegó casi al instante.

Estás pensando en mí ahora. Eso es suficiente.

La seguridad con la que lo decía le puso la piel de gallina. No hubo subida de tono en el lenguaje, ni amenazas, ni obscenidades. Solo una afirmación silenciosa de que él había conseguido algo. Que su atención, incluso agudizada por la irritación, era una forma de recompensa.

De repente, se dio cuenta de que estaba apretando el teléfono con demasiada fuerza. Aflojó el agarre y lo volvió a poner sobre la mesa, aunque esta vez no lo dejó boca abajo. La pantalla se oscureció lentamente, reflejando las luces del estudio y su propia expresión pequeña y tensa.

El edificio se sentía diferente ahora. No más ruidoso. No más oscuro. Solo cambiado en propiedad. Siempre había creído que el estudio era un espacio que habitaba por derecho, una habitación concedida por su inscripción y esfuerzo. El mensaje sugería otra cosa. Que sus movimientos dentro de él eran observables. Que alguien había estado vigilando no solo lo que pintaba, sino cómo habitaba el acto de pintar.

Se dijo de nuevo que era ridículo. Que la atención no equivalía a peligro. Que los chicos confunden la reacción con una invitación todo el tiempo. Aun así, la palabra que él había elegido se quedó ahí.

Comprometida.

Como si ella hubiera entrado en una conversación que había comenzado mucho antes de que se diera cuenta de que formaba parte de ella.