Unrecorded

La montaña toma lo que se le entrega

La montaña no se abrió como una puerta.

Se abrió como una herida.

Aeris estaba descalza sobre la grava helada. El dobladillo de su vestido negro se arrastraba por el polvo y la escarcha derretida. La tela fina no le ofrecía calor, ni protección, ni dignidad; solo el recordatorio silencioso de que se la habían llevado tal y como estaba.

Sin abrigo.

Sin zapatos.

Sin bolso.

Sin tiempo.

Su padre no le había permitido volver a subir.

«No seas dramática», le había dicho él, como si ella fuera el inconveniente.

El viento cortaba el valle y empujaba su cabello hacia su cara. Largos mechones negros se pegaban a la piel húmeda de sus mejillas. Ella no los apartó. Sus manos le temblaban demasiado.

La montaña se alzaba frente a ella, tallada y hueca, reforzada con vetas de hierro que desaparecían en la piedra. No parecía hecha por el hombre. Parecía algo que había devorado gente mucho antes de que existieran las leyes.

No dejaba de esperar despertar.

Esperaba que alguien pronunciara su nombre suavemente desde el umbral.

Aeris.

No como lo decían en el tribunal. No de forma cortante y oficial.

Solo su nombre.

Pero la única voz que escuchaba ahora era la de su padre, tranquila y controlada, explicando la responsabilidad biológica ante el tribunal como si hablara de maquinaria defectuosa.

«Ella no es mía de sangre», había dicho.

«Los riesgos no me corresponden a mí».

Anomalía biológica.

Inestabilidad potencial.

Factor de riesgo.

La había entregado como si fuera una prueba judicial.

La puerta en la montaña se dividió por el centro sin hacer ruido. Aire frío emanó de la oscuridad interior. Olía a metal, a humedad y a viejo, como piedra que no hubiera visto la luz del sol en siglos.

Se le revolvió el estómago.

«No he hecho nada», susurró, aunque ya no sabía a quién intentaba convencer.

Una mano presionó entre sus omóplatos.

«Adentro».

Ella tropezó hacia adelante. La grava le cortaba las plantas de los pies. Apenas lo sintió.

La puerta se selló tras ella.

El sonido no resonó.

Simplemente terminó.

Algo en su pecho se tensó tan de repente que pensó que podría desmayarse.

Tienes dieciocho años.

No eres una niña.

Puedes sobrevivir a esto.

Pero su cuerpo no le creía.

El pasillo estaba excavado directamente desde la columna vertebral de la montaña, reforzado con vigas de metal y placas grabadas con símbolos que ella no reconocía. Las runas eran oscuras contra la piedra, antiguas y deliberadas, marcadas profundamente como si las hubieran martilleado allí para evitar que algo saliera.

El aire vibraba levemente. No lo suficiente como para ponerle nombre. Solo lo suficiente para metérsele bajo la piel.

Su respiración se volvió superficial.

El vestido le quedaba grande, las mangas le ocultaban las muñecas. Se abrazó a sí misma, no por pudor, sino porque sentía que podría desmoronarse si no se sostenía con fuerza.

Había hombres observándola desde pasarelas elevadas y recintos con rejas.

Demasiados.

Su presencia la presionaba como si fuera calor, como si fuera peso.

Algunos se inclinaron hacia adelante.

Otros se quedaron completamente inmóviles.

Otros sonreían.

Ella bajó la mirada de inmediato.

Las niñas buenas no miran a los ojos.

Las niñas buenas no provocan.

Las niñas buenas aguantan.

Su padre le había enseñado eso sin necesidad de decirlo con palabras.

Una carcajada resonó en algún lugar arriba.

«Está descalza».

«Parece perdida».

«Te equivocaste de piso, cielo».

El pulso le rugía en los oídos.

Esto es un error.

Se darán cuenta.

Lo corregirán.

Imaginó a su padre de pie en la cámara del tribunal, con las manos entrelazadas a la espalda, explicando con calma que la medida más segura era el confinamiento. Que ella era biológicamente impredecible. Que su adopción había sido por caridad. Que cualquier inestabilidad debía haber sido previa a su llegada a casa.

Ella había intentado hablar.

Nadie la miró.

El suelo se movió ligeramente bajo sus pies descalzos mientras la guiaban hacia adelante. La vibración se intensificó, sutil pero constante, como si la propia montaña zumbara a una frecuencia demasiado baja para oídos humanos.

Su visión se volvió borrosa en los bordes.

El pasillo se inclinó.

Por un segundo, no estuvo allí.

Estaba de vuelta en la cocina.

El azulejo frío bajo sus rodillas.

La sombra de su padre cayendo sobre ella.

«Si no puedes ser útil», había dicho él en voz baja, «al menos sé silenciosa».

Se le cerró la garganta.

De vuelta en la montaña.

Una mano la agarró del brazo con brusquedad.

Se sobresaltó tanto que le castañearon los dientes.

«Nombre».

La palabra fue cortante. Impaciente.

No Aeris.

Nunca Aeris.

Ese nombre se sentía demasiado expuesto. Demasiado real.

«Ari», susurró, con la voz apenas formándose entre el pánico en su pecho.

El guardia frunció el ceño ante sus pies descalzos.

«¿Crimen?»

Ella abrió la boca.

Corrupción política.

Conspiración.

Manipulación financiera.

Responsabilidad biológica.

Las palabras se mezclaron en su cabeza.

«Yo... no lo sé», dijo, y la humillación la quemó por dentro.

Nuevamente risas, más suaves esta vez.

Sobre ella, una figura se apoyaba en la barandilla, sumida en la sombra.

Él no se había reído.

Se había quedado muy quieto.

A su alrededor, la conversación decayó en extrañas ondas. Una interrupción sutil. Un cambio que ella estaba demasiado consumida por el miedo como para entender.

Su corazón latía con fuerza.

Se le erizó la piel.

Las runas incrustadas en las paredes palpitaron débilmente.

Una vez.

La vibración recorrió sus huesos y se instaló detrás de sus costillas.

Por un breve e imposible instante, sintió como si la montaña la hubiera reconocido.

Sacudió la cabeza, con la respiración rápida y entrecortada.

No imagines cosas.

No llames la atención.

Mantente pequeña.

Apretó los dedos contra la tela de su vestido, encogiéndose, tratando de desaparecer entre las costuras de piedra y hierro.

Pero la presión en el aire no disminuyó.

Se acumuló.

Y en algún lugar entre las sombras...

Alguien la observaba, no como a una presa.

Sino como algo completamente distinto.