PRÓLOGO
LA TEORÍA DE LA FALACIA DEL COSTO IRRECUPERABLE
Los humanos tenemos la terrible costumbre de quedarnos en situaciones solo porque ya hemos invertido demasiado, hasta el punto en que el «nosotros» empieza a devorar al «yo». En un matrimonio, esto puede degenerar en un ciclo de «trabajar hasta el agotamiento», donde dos personas mantienen un proyecto muerto solo porque la idea de empezar de cero resulta más agotadora que la miseria de quedarse. Se convierte en una asociación de resistencia más que de afecto.
SALTÉ de mi asiento cuando estalló un alboroto justo fuera de la habitación. Alguien golpeaba la puerta con violencia y, en el momento en que Freya la abrió un poco, la voz estridente se coló por sí sola.
«¡Déjame entrar, Freya!», tronó la voz de Yael, fulminando a través de los gruesos paneles de madera. «¡Tengo algo importante que decirle a Johanna!»
«No tienes permitido ver a la novia», protestó Freya. «¡Deberías estar esperando en el altar!»
«¡Yo también soy una novia, así que déjate de mierdas!», gritó Yael.
Un estruendo fuerte resonó en el pasillo, seguido por el grito agudo de Freya. Preocupada por lo que Yael pudiera haberle hecho, me levanté de un salto de mi silla. Arrastrando el pesado vestido de novia, me dirigí hacia la puerta, pero retrocedí cuando esta se abrió de golpe. Pasó a escasos centímetros de mí antes de estrellarse contra la pared lateral con un golpe sordo y aterrador.
«Intenté detenerla», balbuceó Freya desde atrás, agarrándose el hombro con un gesto de evidente dolor. «Pero fue demasiado insistente».
«¡Y te dije que me dejaras entrar!», gruñó Yael, mientras sus ojos bambi me miraban fijamente, clavando sus pupilas en las mías. «Tenemos que hablar», añadió, observándome con una frialdad definitiva.
Esto es mi culpa..., susurró una voz suave en mi interior.
Freya me miró con preocupación grabada en el rostro. Sabía que mi relación con Yael no era buena y temía que, en el momento en que nos dejara a solas, la mujer que echaba chispas frente a mí pudiera hacerme daño. Pero Freya no tenía nada que ver con lo que ocurría entre Yael y yo.
«Déjanos a solas un momento», le hice una seña a Freya, aunque ella claramente no estaba de acuerdo con lo que yo quería.
«Ya la oíste; lárgate», le siseó Yael. «O te sacaré yo misma».
«Eres una perra, Yael», maldijo Freya antes de poner los ojos en blanco. Me miró por un segundo y suspiró. «Grita si te hace daño».
Cuando la puerta se cerró, el silencio resonó entre nosotras. Mi corazón seguía acelerado por el susto de la puerta y la tensión aumentó cuando Yael se acercó. Cada paso se sentía como un peso comprimiendo el aire en mis pulmones.
Llevaba un traje de novia beige que se ceñía a su cintura, con un corsé de encaje debajo que abrazaba las curvas de su abdomen a la perfección, mientras que su cabello castaño oscuro estaba recogido en un moño elegante, dejando algunos mechones sueltos enmarcando su rostro.
Quería admirarla más, pero la ira pétrea en sus ojos bambi me detuvo.
Me agarró de los hombros y me miró directamente a los ojos.
«Detén la boda», suplicó con voz temblorosa. «No podemos casarnos, Johanna. Ambas somos mujeres. Y mi esposo acaba de morir. ¿No ves lo loco que es esto?». Tras decir esto, apretó la mandíbula y, a pesar de la furia en sus ojos bambi, sus pupilas castañas brillaron con un dolor indescifrable.
Sus palabras fueron como un giro de cuchillo en mi pecho. Sabía que este momento llegaría, pero nada me había preparado para lo mucho que dolía escuchar que ella no quería casarse conmigo.
«No puedo».
«¡¿Por qué?!». Soltó mis hombros bruscamente. Se llevó una mano a la sien y empezó a caminar de un lado a otro frente a mí. «Eres capaz de cancelar esta boda. ¿Por qué no quieres hacerlo?».
Miré hacia otro lado porque no soportaba ver su rostro cuando le dijera lo que mi corazón necesitaba que ella escuchara. Esta mujer podría pensar que estoy loca por insistir en casarme con ella, pero estoy dispuesta a aceptar lo que ella siente al respecto.
«Lo siento, Yael». Ella se detuvo y se giró lentamente hacia mí, entrecerrando los ojos. «Fui yo quien insistió en que nos casáramos».
Sus ojos bambi se encendieron al instante con una rabia ardiente. Con unos pasos rápidos, acortó la distancia entre nosotras y me agarró por los hombros. Me sacudió con violencia, intentando despertarme de la locura que acababa de confesarle.
«Yael, me estás haciendo daño», hice una mueca, tratando de escapar de sus uñas que empezaban a clavarse en mi hombro. «Yael, por favor... ¡duele!», supliqué entre sollozos ahogados mientras sus garras se hundían dolorosamente en mi piel fina.
«¡¿Te duele?!», gritó, con el rostro a centímetros del mío. «¡¿Y qué hay de mí?! ¡El dolor que siento ahora mismo es el doble, Johanna! ¡No te atrevas a añadirle ni un poco más!».
Su voz temblaba, no solo de rabia, sino de un miedo y un dolor puros que me arrojaba desesperadamente mientras gritaba. Por un momento, vi sus ojos bambi llenarse de una tristeza tan profunda que, finalmente, aflojó el agarre. Cayó de rodillas a mis pies.
«¿Alguna vez pensaste en lo mucho que me destruiría esta boda?», lloró. «Estoy tan increíblemente cansada, Johanna. Demasiado cansada como para volver a casarme. Tenía la esperanza de que, al menos, respetaras mi decisión de alejarme del altar».
Sus labios temblaron mientras los mordía, pero los sollozos que intentaba reprimir rompieron el aire entre nosotras de todas formas. Escucharla llorar se sentía como si me estuvieran desgarrando lentamente, pieza por pieza.
«Te amo, Yael».
Las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas. Decirlo se sintió como respirar por fin después de años de asfixia, solo para que ese alivio fuera reemplazado por algo mucho más doloroso cuando me miró con lágrimas en los ojos.
«Yael, te amo», repetí. «Te amo desde hace mucho tiempo». Extendí la mano, tratando de acunar sus mejillas, pero ella se apartó y se puso en pie.
«¿Has perdido la cabeza?», se mofó, girando la cabeza para limpiarse las lágrimas con frenesí y dejando mi mano en el aire. «Estuve casada con tu primo».
«Yael, por favor», dije, con los ojos ardiendo por mis propias lágrimas contenidas. La agarré del brazo y ella se puso rígida bajo mi contacto. «Yael, ¿no puedes intentarlo? Aunque sea un poco... aceptaré cualquier cosa que puedas darme».
Sabía que sonaba desesperada. Pero, ¿acaso no es esa la verdad para cualquiera que ama? Dejamos toda lógica y razón atrás porque el corazón late tan fuerte que ensordece nuestro sentido del bien y del mal.
«Me das asco».
Esas palabras hicieron que mis oídos pitaran y todo mi cuerpo se quedó entumecido.
«No tengo nada contra los lesbianas o los gays, pero tú eres la excepción». Se soltó de mi agarre como si le diera asco. «Ni siquiera puedo mirarte ahora mismo».
La miré fijamente y sentí que mi corazón se hacía añicos. La mujer que amaba no solo me había rechazado; estaba horrorizada por el amor que había mantenido oculto durante años.
Ella estaba de pie justo frente a mí, tan cerca, y sin embargo, nunca se había sentido tan lejos. Mis lágrimas caían sin parar, nublando mi visión de ella.
No era solo que no pudiera amarme; la simple visión de mí le causaba repulsión.
Mi voz tembló. «¿No puedes aprender a amarme?».
No dijo ni una palabra más. Se quedó allí, manteniendo su postura como un muro infranqueable.
Me acerqué, con el corazón golpeando mis costillas, hasta que estuve justo frente a ella. Temblando, pasé mis brazos alrededor de su cintura y la abracé con fuerza. Enterré mi rostro en su hombro, mis lágrimas empapando la tela de su ropa mientras sollozaba.
Sabía lo patética que me veía, forzándome sobre alguien que acababa de expresar su asco, pero no podía parar. Sabía que sus ojos bambi nunca mentían, y recordaba la forma en que solía mirarme.
Sabía que, hace mucho tiempo, ella también sentía algo por mí.
«Solo he amado a una persona en toda mi vida», susurró, con el cuerpo temblando violentamente en mis brazos. «Y ese es mi... mi esposo».
Habló con voz rota, asegurándose de que esas últimas palabras resonaran en el espacio vacío de mi mente. Fue el frío clavo final en el ataúd en el que me estoy metiendo sola.
Agujas de hielo recorrieron mi pecho cuando la verdad se asentó. El dolor más cruel no era solo que ella no pudiera corresponderme; era que encontraba mi amor repulsivo. Me quedé allí, todavía aferrada a ella, mientras una única pregunta quemaba mi duelo: ¿Era realmente tan repugnante que yo la amara?
«Si me fuerzas a este matrimonio, te odiaré. Juro que haré tu vida miserable mientras estemos juntos». Se agachó y apartó mis manos de su cintura con fuerza, empujándome bruscamente antes de darse la vuelta.
Escondió su rostro de mí, hablando solo para lastimarme.
«Nunca te amaré», dijo con la voz temblando por una resolución aterradora. «Y lo juro, haré tu vida tan miserable que te arrepentirás del día en que pensaste en casarte conmigo».
EL CHOQUE del plato resonó en la cocina cuando Yael lo azotó contra la mesa.
Me estremecí, inclinando la cabeza instintivamente, un hábito que había adquirido cada vez que clavaba esos ojos bambi en mí. Llevábamos un año casadas, viviendo bajo el mismo techo, y cada día era un recordatorio fresco del voto que hizo aquel entonces.
Durante los 453 días que llevamos casadas, cumplió cada palabra de su promesa de hacerme la vida imposible.
«Te dije que prepararas el desayuno», sus ojos bambi revisando toda mi existencia con frialdad. «No que me envenenaras».
Mis ojos estaban fijos en el suelo mientras jugueteaba con mis dedos. Había aprendido que era mejor no decir nada; cualquier palabra de mi parte solo alimentaría su rabia.
«¿De verdad vas a darme carbón para desayunar antes de que me vaya a trabajar?», preguntó, con un tono afilado y cruel mientras señalaba la comida quemada en su plato. «¿Acaso esto se considera comida?».
No pasaba un día sin que Yael me hiciera sentir cuánto despreciaba nuestro matrimonio. Y yo soy la que sigue aceptándolo, esperando que una mañana despierte y ya no me odie.
«¡¡Respóndeme, Johanna!!», gritó con impaciencia ante mi silencio.
«L-lo siento, Yael», balbuceé, con la voz apenas capaz de seguir el ritmo de mis nervios. Mantuve los ojos fijos en mis manos temblorosas, incapaz de mirar los suyos. «Se quemó... Estaba intentando terminar de planchar tu ropa al mismo tiempo».
«¿Así que ahora es mi culpa?», preguntó con sarcasmo. Me estremecí cuando levantó el dedo para señalarme, obligándome a tragar saliva. «No intentes justificar tus tonterías».
“Solo haré un sándwich...”
“Olvídalo”, dijo ella rodando los ojos y levantándose de su asiento. “¿Por qué debería molestarme en perder mi tiempo contigo si no saco nada a cambio?”, añadió, terminando el último sorbo de su café.
Ella es hermosa, como un ángel. Siempre.
Incluso cuando me estaba haciendo daño, seguía siendo lo más radiante que jamás había visto.
Los trajes estructurados le quedan mejor que la ropa casual. Como directora de operaciones de la empresa, siempre se veía formal y elegante. Y yo soy quien prepara su ropa todos los días. El desayuno está incluido.
Llevaba un blazer gris marengo que estructuraba perfectamente sus hombros delgados y ligeramente musculosos. Se ajustaba estrechamente en la cintura, sostenido por un solo botón elegante. Debajo, una camisa de seda negra con un escote pronunciado revelaba apenas un destello de su busto, enmarcado por el delicado brillo de su collar de oro. Había combinado el blazer con pantalones de tiro alto. Estaban hechos a medida, ni muy ajustados ni muy sueltos, resaltando sus largas piernas. La tela se movía con una fluidez natural al caminar, acumulándose perfectamente sobre sus tacones de aguja.
“Deberías haber aprendido a cocinar antes de convertirte en mi esposa”, me insultó fríamente. “Al menos así serías útil”.
Sus ojos de cierva se fijaron en mí por un breve segundo antes de que tomara su maletín de cuero de la mesa.
“L-lo siento”, fue todo lo que pude decir con la voz temblorosa, apretando mis dedos con fuerza.
“¿Es así como piensas cuidarme? ¿Dándome basura?”, se burló, resoplando con amargura mientras miraba el plato. “Eres ridícula”.
Mi corazón se hundió más con cada palabra que me lanzaba.
Ni siquiera sabía cocinar antes de casarnos. Solo aprendí por ella. Pero Yael es increíblemente sensible porque no tiene paciencia para la comida que es demasiado amarga, demasiado dulce o demasiado picante.
Existe una línea muy delgada entre que algo no esté del todo bien y que ella se enfurezca.
La mayoría de las veces, es exactamente ahí donde fallo.
“Yael, solo un momento...”
“¡¿Qué pasa ahora?!” Su hermoso rostro se tensó mientras me miraba.
Inmediatamente me giré y corrí hacia la encimera. Tomé el almuerzo que le había preparado para llevar al trabajo, como hacía todos los días, junto con el sándwich que le había hecho para sus descansos.
“Aquí tienes”, dije, extendiéndole el sándwich. Sentí un nudo doloroso en la garganta. “Siento lo del desayuno... Me aseguraré de que la cena sea mejor”.
Ella no lo aceptó de inmediato. Sus ojos no miraban el sándwich que le ofrecía; estaban fijos en los míos.
Por un momento, sus orbes color castaño tuvieron una cualidad calmante, como si su suavidad pudiera sanar las heridas que sus palabras acababan de crear. Pero la conexión fue abrupta. Rápidamente bajó la mirada hacia el sándwich. Sentí un pequeño alivio cuando finalmente lo tomó.
Lo único que nunca insultaba eran los sándwiches que yo preparaba.
“Lo único que dices es 'lo siento'”, resopló con frialdad mientras evitaba volver a encontrar mi mirada. “Me estás empezando a sacar de quicio”.
Y ahí estaba. Sentí ese peso familiar en mi pecho de nuevo. Era la aplastante realidad de que no importa lo que haga o cuánto me esfuerce, nunca seré suficiente para la mujer que elegí amar.
“TE VES exhausta”, bromeó Freya con una sonrisa mientras entraba en mi oficina. “¿Yael no te dejó dormir otra vez anoche?”
Tragué otro analgésico, esperando que disminuyera el dolor que palpitaba tras mis sienes. Había tenido náuseas toda la mañana. Probablemente porque me quedé despierta hasta tarde la noche anterior haciendo bocetos para nuestra colección de verano.
“Realmente no me siento bien”, suspiré. Apoyando la cabeza contra el respaldo de mi silla giratoria, cerré los ojos un momento. “¿Puedes prepararme un café?”
“¿Estás bien?”, preguntó, acercándose y sentándose en la silla de visitas frente a mi escritorio. “¿Tuviste otra pelea con Yael?”
Freya ha sido mi mejor amiga desde la universidad. A veces puede ser entrometida y habladora, pero es confiable cuando las cosas realmente importan. Nunca me deja sola con mis problemas, especialmente después de casarme con Yael. Es una de las pocas personas en las que confío. Principalmente porque no tengo a nadie más con quien hablar.
No puedo contárselo a mis padres. Si lo hiciera, pondría a Yael en una posición muy difícil. Tampoco puedo decírselo a mi prima mayor, Zoren. Ella y Yael eran conocidas cercanas antes, pero Zoren ha llegado a detestar a Yael por razones que desconozco.
Cuando Zoren se enoja, es peligrosa. Me temo que podría llegar a lastimar a Yael.
“Accidentalmente quemé su desayuno”, admití con un suspiro pesado, apoyando la barbilla en mi mano. “Olvidé por completo que estaba en la estufa mientras planchaba su ropa”.
“¿Se puso de mal humor solo por algo de comida quemada? Qué perra”, Freya rodó los ojos mientras se burlaba. “Debería estar agradecida de tener una esposa que realmente la cuida y vela por todas sus necesidades”.
“Solo le prepararé algo especial para la cena. Por eso planeo salir temprano hoy”.
“Oh, ya veo”, Freya soltó una sonrisa cómplice ante mis palabras. “Vas a compensarlo en la cena. Y luego tú serás el postre, ¿verdad?”
“¡Freya!”, la reprendí, sintiendo que mi rostro se calentaba al instante ante su sugerencia.
Freya se rió a carcajadas mientras se levantaba de la silla. Seguía riéndose de mi vergüenza.
Tenía sexo con Yael porque era parte de mis deberes matrimoniales hacia ella como su esposa, pero aún me ponía nerviosa fácilmente cuando se mencionaba tan crudamente.
“No seas tan tímida”, se burló Freya. “Iré a prepararte el café ahora”.
Pasé el resto del día luchando con la rigidez del cuello y un dolor de cabeza persistente. Afortunadamente, Freya fue lo suficientemente atenta para notar que no me sentía mejor. Intervino y me ayudó tomando las medidas de nuestros clientes. Sentía que el dolor de cabeza empeoraría tarde o temprano. Freya debió notar lo inquieta que me había vuelto, porque finalmente me dijo que dejara la boutique temprano.
Tragué otra pastilla para aliviar mi dolor de cabeza mientras conducía al supermercado más cercano. Paseé por los pasillos, ya sabiendo los ingredientes que necesitaba para la pasta al atún, la favorita de Yael.
Eran más de las cinco cuando llegué a casa. Yael solía llegar alrededor de las ocho de la tarde. A veces llega tan tarde como a las diez si sale a beber con sus amigos. Durante esas horas, siempre la espero. Me preocupa que pueda tropezar por estar demasiado borracha o caerse por las escaleras. Todavía recuerdo la última vez que se cayó. Terminó lastimándose la cabeza cuando golpeó la barandilla de la escalera.
Cocinar la pasta al atún fue fácil. Ya había dicho varias veces que todo estaría listo a las seis. Después de poner el plato en la mesa, subí a darme un baño rápido. Esperaba que el agua tibia aliviara el dolor sordo que todavía palpitaba en mis sienes. Después, me puse mi lencería de seda blanca.
Estaba en medio de aplicarme loción en las piernas cuando escuché su Audi entrar en el garaje. Terminé de arreglarme rápidamente para poder recibirla en la puerta.
“Buenas noches, Yael”, la saludé con una sonrisa mientras extendía mi mano para tomar su blazer y su maletín. “¿Cómo estuvo tu día?”, pregunté, dejando que mis ojos se posaran en ella por un momento.
Ella ya se había quitado el blazer y lo llevaba sobre el brazo. Ahora solo vestía una camisa de seda sin mangas y con un escote pronunciado. No pude evitar el calor que subió a mis mejillas porque se veía increíblemente sexy.
“¿Qué hay de cenar?”, preguntó, ignorando mi pregunta.
“Cociné pasta al atún”, respondí. Ella me entregó su maletín y el blazer mientras sus orbes castaños me escaneaban. “Tu favorita”.
Tragó saliva con fuerza antes de pasar junto a mí. Puse sus cosas cuidadosamente sobre la mesa de la sala. Luego la seguí hasta la cocina, donde ya estaba abriendo el refrigerador para tomar agua fría. Pasé detrás de ella para sacar los platos y así poder empezar a cenar finalmente.
Cuando nos mudamos juntas, Yael insistió en que no debíamos contratar a ninguna empleada para ayudarnos. Quería que asumiera mis responsabilidades como esposa por completo. Para ella, eso incluía servirle, cocinar y preparar todas sus cosas. Aún tenemos una ayudante contratada por mis padres que viene todos los domingos para lavar la ropa y hacer una limpieza profunda de la casa, ya que ambas estamos ocupadas con el trabajo y rara vez tenemos tiempo. Sin embargo, el resto de la semana, la casa queda bajo mi gestión exclusiva.
“Le puse más atún porque sé que te gusta”.
Yael no se movió del lugar donde estaba apoyada contra la encimera. Me observó en silencio mientras ponía nuestros platos en la mesa. Terminó su agua fría mientras sus ojos permanecían fijos en mí. Cuando terminó, la escuché moverse detrás de mí.
Me quedé helada mientras dejaba los platos. Podía sentir su pecho presionando contra mi espalda. Mientras sus manos se movían para acariciar mi cintura, trazando mis curvas bajo mi lencería de seda. El contacto me puso la piel de gallina.
“Me dijiste que harías la cena mejor”, susurró intencionalmente de forma seductora. Su suave aliento golpeó mi cuello mientras se inclinaba hacia mi oído. Mis rodillas comenzaron a temblar por su proximidad. “Quiero que te compenses por completo por el desayuno quemado que me preparaste esta mañana”.
“Yael, cociné tu favorita”, logré sollozar. Me mordí el labio inferior cuando sus manos comenzaron a vagar más allá de mi cintura, hacia el costado de mi pecho. Y nuevamente, rozó intencionalmente mi pezón bajo la seda con su dedo. “¿N-no quieres comerla?”
“Por supuesto que quiero comerla”.
Su voz había bajado a un tono dulce y melódico mientras su nariz perfilada trazaba líneas en mi hombro hasta mi cuello, haciendo que cada vello de mi nuca se erizara porque podía sentir cómo inhalaba mi aroma.
Sabía que cada vez que su voz se volvía tan tierna, tenía una sola intención. Sus manos errantes eran toda la prueba que necesitaba.
Esta era la única forma en que alguna vez me mostraba alguna muestra de afecto. Solo era así de dulce cuando estaba borracha, o quería que tuviéramos... sexo.
“Quiero comerla...”, susurró contra la parte posterior de mi oreja. El calor entre mis piernas estaba respondiendo a ella, así que tuve que apretar mis piernas. “Junto con quien la cocinó”.
