Match con el Puckboy

Alice Bennet aprendió a una edad temprana que el duelo incomoda a la gente.

En los días posteriores al accidente que le arrebató a sus padres, las bandejas de comida se acumulaban en su puerta. Recibía abrazos demasiado apretados y susurros de pobrecita, pobre niña la seguían por los pasillos del supermercado. Pero una vez que terminó el funeral, la compasión se evaporó como agua entre los dedos. Tenía dieciséis años, estaba sentada en una casa demasiado silenciosa que olía al perfume de su madre y a la grasa de motor de su padre, y de repente, nadie sabía qué hacer con ella.

Nadie, excepto Ethan.

Ethan Callahan, el chico dorado de Somerfield, había sido su novio desde el primer año de preparatoria. Era alto, de hombros anchos, ya estaba en la mira de los reclutadores universitarios y era tan absurdamente bueno en el hielo que sus partidos llenaban las gradas como si fueran partidos de fútbol americano en Texas. Los profesores lo llamaban «el orgullo de Somerfield». Las chicas susurraban sobre él en los baños. Los chicos querían ser él.

Y Ethan quería a Alice.

Cuando él y sus padres aparecieron un par de días después del funeral, Ethan le tomó la mano con una sonrisa triste pero firme. Su madre se secaba los ojos y decía: «No puedes quedarte sola en esa casa tan grande, cariño. Vente a vivir con nosotros. Nos ocuparemos de ti».

Alice les creyó. No tenía razones para no hacerlo.

La casa de los Callahan era el doble de grande que la suya, llena de madera pulida y camisetas de hockey enmarcadas. Al padre de Ethan, un empresario que se jactaba de conocer a «la gente importante», le gustaba imponer su autoridad en la mesa. Su madre se obsesionaba con las apariencias, sirviendo la comida en vajilla fina e insistiendo en que Alice la llamara «mamá» si ella quería. Ethan le besaba la frente cada noche como si fuera el héroe de un cuento de hadas.

Por un tiempo, se permitió creer que era real.

Pero la bondad tenía fecha de caducidad.

Todo empezó con la casa de sus padres.

—No puedes dejarla ahí vacía —dijo el señor Callahan una tarde, con su voz resonando en toda la mesa—. Se va a caer a pedazos. Habrá vándalos, roedores o sabe Dios qué más. Sé práctica, Alice.

—Yo solo… —Alice retorció su servilleta, con la garganta apretada—. Era la casa de mis padres. Es lo único que me queda de ellos.

—Por supuesto, cariño —arrulló la señora Callahan, dándole palmaditas en la mano—. Pero eres una niña. No puedes gestionar una propiedad. Es mejor venderla y poner el dinero en un lugar seguro. Piensa en tu futuro.

Ethan le apretó la mano debajo de la mesa, con su sonrisa dorada intacta. —Tienen razón, Al. No te tortures con el mantenimiento y las facturas. Necesitas centrarte en la escuela y en nosotros. Deja que mis padres ayuden.

Y así, ella firmó.

La casa de sus padres desapareció. Los muebles se fueron, la cuenta bancaria cambió de manos y los Callahan le aseguraron que todo estaba «bajo control». El dinero, decían, estaba en su cuenta «solo por ahora», hasta que ella cumpliera dieciocho años. «No querrás lidiar con los impuestos», le había dicho el señor Callahan, acariciándole la mano durante la cena.

A los dieciséis años, Alice se aferraba a la fantasía de que ellos tenían buenas intenciones.

A los dieciocho, estaba lista para avanzar.

Había solicitado plaza en universidades en secreto, escribiendo ensayos en el restaurante donde trabajaba a tiempo parcial. Su corazón casi estalla cuando llegó la carta de aceptación. Contra todo pronóstico, había sido admitida.

Esa noche, se sentó en la mesa de la cocina de los Callahan con la carta temblando en sus manos. —Necesito el dinero de mi casa —dijo, con voz suave pero firme—. La herencia. La matrícula de mi universidad vence el próximo mes.

El silencio que siguió la heló más que cualquier grito.

La señora Callahan dejó su copa de vino con una parsimonia deliberada. —Ese dinero ya no existe, Alice.

Alice parpadeó. —¿Ya no existe? ¿Qué quieres decir con que ya no existe?

El señor Callahan dobló su periódico. —Lo usamos. Comida, ropa, gasolina. ¿Crees que mantenerte aquí era gratis?

—¡Eso no era suyo!

—Era nuestro desde el momento en que te abrimos las puertas —espetó él—. Te dimos un hogar. Nos debes este dinero.

A Alice le faltaba el aire. —¡Eso no es cierto! Ustedes prometieron... ¡Ethan, diles algo!

Pero Ethan no quiso mirarla a los ojos. Apretó la mandíbula y tamborileó los dedos sobre la mesa. Finalmente, murmuró: —Tal vez tengan razón, Al.

Se le cayó el alma a los pies. —Tú no crees eso.

La señora Callahan curvó los labios. —Oh, yo creo que sí. Creo que has abusado demasiado de nuestra buena fe. Te dejamos vivir aquí, pero ¿seguirlo a la universidad? Eso ya es demasiado.

—¡No lo estoy siguiendo! ¡Entré en UMich porque tienen el mejor programa de ciencias!

—Estás intentando atarlo a ti. ¿Crees que no nos damos cuenta? Una chica como tú, sola, desesperada… ¿qué mejor que intentar atrapar a nuestro hijo antes de que triunfe?

Las palabras le cayeron como una bofetada.

Las mejillas de Alice ardían. —Eso no es… ¿cómo puedes siquiera…?

—No te hagas la inocente —ladró el señor Callahan—. Ethan tiene un futuro. Está destinado a la NHL. ¿Crees que dejaremos que una chica de pueblo con signos de dólar en los ojos lo arruine?

Sus manos temblaban. —Lo amo. Yo...

—¿Lo amas? —La señora Callahan se rió de forma seca y fría—. No, cariño. Amabas lo que él podía darte.

Alice se giró hacia Ethan, con los ojos empañados. —Di algo. Por favor.

Pero Ethan solo miraba hacia la nada, con una expresión ilegible. Y en ese silencio, el último hilo de esperanza de Alice se rompió.

Al día siguiente, su bolsa de viaje estaba en el porche. Intentó abrir la puerta de la casa, pero habían cambiado la cerradura.

La voz de la señora Callahan flotó a través de la puerta cerrada. —Hemos hecho suficiente por ti, cielo. Es hora de que te valgas por ti misma.

Detrás de ella, la sombra de Ethan se veía en la ventana. Él no abrió la puerta.

Alice intentó luchar.

Durmió en casa de una amiga y al día siguiente fue a ver a su tutor, quien frunció el ceño con lástima y le dijo: «Los Callahan son pilares de esta comunidad, Alice. Ten cuidado con lo que dices».

Fue a ver a su antigua vecina, una amiga de sus padres, quien hizo un gesto de desaprobación. «Esa familia te salvó cuando nadie más lo habría hecho. No arruines el futuro de Ethan con chismes».

Incluso fue a la policía. El oficial apenas ocultó su desdén. «Firmaste los documentos, señorita Swan. Legalmente, no se ha robado nada. Será mejor que estés agradecida de que te hayan aguantado tanto tiempo».

El pueblo creía a Ethan y a su familia. Nadie le creía a ella.

Así que dejó Somerfield.

Subió a un autobús con destino a Boston con cuarenta y dos dólares en el bolsillo y una furia que ardía con más fuerza que el dolor.

La ciudad era ruidosa, anónima e indiferente. Nadie susurraba sobre sus padres. Nadie alababa a Ethan. Ella no era nadie, y eso era la libertad.

Juró que nunca volvería a ser impotente.

Nunca volvería a confiar, nunca confundiría el encanto con el amor, nunca dejaría que un chico dorado del hockey se acercara lo suficiente como para arruinarle la vida dos veces.