Capítulo 1
El piso 42 de la sede central de Goenka no solo dominaba Bombay; la despreciaba. Desde esa altura, el calor, el bocinazo caótico de los rickshaws y el aroma vibrante de la comida callejera quedaban borrados por el vidrio de triple cristal. Dentro, solo se sentía el zumbido tenue del aire acondicionado y el aroma de una colonia costosa y fría.
Veeraj Goenka estaba sentado a la cabecera de una mesa de juntas hecha de mármol negro obsidiana. A sus 29 años, su reputación era la de un "especialista en reestructuración", un término amable para un hombre que desmantelaba empresas en quiebra y vendía sus órganos al mejor postor. Se ajustó el gemelo de platino con movimientos precisos y económicos. Su rostro era una obra maestra de ángulos marcados y una quietud aterradora, con ojos del color de un mar invernal antes de la tormenta.
«Las matemáticas son bastante simples, Sr. Sharma», dijo Veeraj. Su voz era grave, lo que hizo que el aire en la sala se sintiera más pesado. «Usted pidió un préstamo privado a una subsidiaria de Goenka para financiar la restauración de la Biblioteca Patrimonial 'Shabd'. Puso la escritura de la propiedad como aval. Se ha saltado tres trimestres de pago. En mi mundo, eso no es una desgracia. Es una confiscación».
Frente a él, Om Prakash Sharma parecía un hombre esculpido en una época más amable. Su kurta de lino estaba planchada, pero deshilachada en las mangas. Sus manos, que solían manejar manuscritos del siglo XVIII con la gracia de un cirujano, temblaban tan violentamente que tuvo que esconderlas bajo la mesa.
«Fue una mala temporada, Sr. Goenka», susurró Om Prakash. «El monzón provocó goteras... los costos de preservación se duplicaron. Solo necesito seis meses...»
«Usted ha tenido dieciocho», interrumpió Veeraj. «Yo no compro historias y no compro corazones. Yo compro activos. Y ahora mismo, su biblioteca es un activo que me pertenece. Mañana por la mañana se entregará la notificación de desalojo».
Las pesadas puertas de roble de la sala de juntas no solo se abrieron; fueron golpeadas contra la pared.
El sonido fue seguido por el jingle-clink rítmico de la plata. Sharvari Sharma entró a paso firme en la sala estéril y monocromática como un incendio forestal invadiendo un lugar helado. Era una explosión de color, con un Kurti amarillo mostaza a la altura de la rodilla y vaqueros; sus muñecas estaban cargadas de brazaletes de plata oxidada. Una mancha de pintura azul decoraba su mandíbula, prueba de una mañana pasada en su estudio.
«Baba (padre), levántate», ordenó. Su voz era rica y melódica, pero cortó la penumbra corporativa como una cuchilla.
Veeraj no se levantó. Al principio ni siquiera levantó la vista. Simplemente observó cómo su presencia interrumpía la simetría perfecta de su oficina. El aroma a jazmín abrumó repentinamente la costosa colonia. Fue una intromisión.
«Señorita Sharma, supongo», dijo Veeraj, finalmente levantando la mirada. Por una fracción de segundo, sus engranajes mentales cambiaron. Había esperado a una hija llorosa. No esperaba a una mujer cuyos ojos tenían suficiente fuego como para incendiar su rascacielos.
«Ahórrese las presentaciones», espetó Sharvari, inclinándose sobre la mesa de obsidiana. Apoyó sus palmas manchadas de pintura directamente sobre la superficie pulida, dejando huellas en la piedra. «Usted quiere la biblioteca porque se asienta en una esquina privilegiada del sur de Bombay. Quiere derribar trescientos años de historia para construir otra caja de cristal para gente que no lee».
«Quiero lo que es legalmente mío», respondió Veeraj, con una expresión ilegible. Se inclinó hacia delante, acercando su rostro al de ella. De cerca, pudo ver las motas doradas en sus ojos oscuros. «Su padre firmó el contrato. Él eligió la apuesta. Yo simplemente soy la casa, y la casa siempre gana».
«Usted no es una casa, Sr. Goenka», susurró ella, con la voz temblando no por miedo, sino por una furia feroz y protectora. «Usted es una máquina. Pero incluso las máquinas tienen una fuente de energía. ¿Cuál es la suya? ¿Pura codicia? ¿O simplemente un hueco vacío donde debería haber un alma?»
Un silencio tenso se extendió entre ellos. Los abogados en la sala contuvieron la respiración. Nadie le hablaba así a Veeraj Goenka.
Veeraj miró la firma en la escritura y luego volvió a mirar a la mujer que lo desafiaba. Pensó en su padre, Vikrant, quien actualmente le presionaba para casarse con alguien del imperio siderúrgico Singhania para "consolidar" su estatus. Pensó en su hermano, Aryan, cuyo último escándalo de carreras le había costado millones a la firma. Y entonces miró a Sharvari, el "rayo de sol" de la familia Sharma, la mujer que supuestamente creía que todo podía arreglarse con una pincelada.
Un pensamiento oscuro y calculado echó raíces en su mente. Quería ver si ella se quebraría. Quería demostrar que su "color" era solo una fachada delgada sobre la misma desesperación que todos los demás sentían.
«Le haré un trato», dijo Veeraj de repente. La frialdad en sus ojos cambió a algo más agudo: interés.
«No hago tratos con tiburones», dijo Sharvari.
«Este trato salva el trabajo de toda la vida de su padre», replicó Veeraj. Deslizó un documento nuevo sobre la mesa. «El Grupo Goenka está lanzando un proyecto masivo de RSC, un centro cultural. Necesito una 'consultora artística' que pueda navegar el patrimonio de la ciudad. Alguien que sea la cara del proyecto mientras yo me encargo de la... reestructuración».
«¿Quiere que trabaje para usted?», preguntó ella, con el labio curvado en señal de disgusto.
«Quiero que forme parte del proyecto. Por un año. Vivirá en la finca de los Goenka para estar disponible para cada gala nocturna, cada sesión de estrategia y cada movimiento de relaciones públicas. Usted será mi 'adquisición personal'. A cambio, congelo la deuda. La biblioteca permanecerá a nombre de su padre. Después de doce meses, si no ha renunciado, la deuda quedará perdonada por completo».
Om Prakash jadeó. «Sharvari, no. Es una trampa».
Sharvari miró el rostro agotado de su padre. Pensó en su madre, Sujata, quien estaba en casa tratando de hacer rendir la pensión de maestra para cubrir la matrícula universitaria de Ananya. Volvió a mirar a Veeraj Goenka. Parecía un hombre que nunca había perdido una noche de sueño en su vida.
«Quiere demostrar algo, ¿no es así?», preguntó Sharvari suavemente. «Quiere mostrarme que sus sombras son más fuertes que mi luz».
«No creo en la luz, Sharvari», dijo Veeraj, con voz de tentación. «Creo en los resultados. ¿Tenemos un contrato?»
Sharvari alcanzó la pluma estilográfica sobre la mesa. Era pesada, hecha de oro sólido. Mientras firmaba su nombre con una caligrafía audaz y desordenada, sus brazaletes de plata chocaron contra el mármol de obsidiana, un grito de guerra desafiante en una sala construida para el silencio.
Ella soltó la pluma. Rodó por la mesa, deteniéndose a solo unos centímetros de la mano de Veeraj.
«Un año, Sr. Goenka», dijo, con la barbilla en alto. «Pero tenga cuidado. Cree que está trayendo un activo a su casa. Quizás descubra que ha traído un fantasma que se niega a estar callado».
Veeraj la observó salir; su mirada se fijó en la mancha de pintura azul que ella había dejado en su escritorio. Por primera vez en años, su pulso estaba haciendo algo que no debía hacer.
Se estaba acelerando.
