El eco de Casa Bianchi

“Dio mio... Fabio... più forte...” (Oh god... Fabio... harder...)

Él escucha. Siempre escucha esa parte.

Está sobre mí, con los antebrazos apoyados a cada lado de mi cabeza, su peso es familiar y su ritmo constante. Mis piernas están enganchadas con fuerza alrededor de su cintura, con los tobillos cruzados en la base de su espalda y los talones hundidos para instarlo a profundizar, aunque ya sé exactamente hasta dónde llegará. Mis uñas recorren su espalda; no lo suficiente para dejar marcas, solo lo justo para sentir algo. Su verga me llena con calma, deslizándose dentro y fuera con el mismo roce familiar, esa leve curvatura que siempre da en el mismo sitio. Sin sorpresas. Nunca hay sorpresas. Cierro los ojos.

Él empuja más profundo y yo arqueo las caderas hacia él porque eso es lo que hago, porque mi cuerpo recuerda incluso cuando mi mente divaga. No está mal. Esa es la verdad. No está mal. Es solo... conocido. Cada ángulo, cada sonido que hace, cada instante previo al momento final. Lo he memorizado sin siquiera intentarlo.

Él gime suavemente contra mi cuello. Lo siento en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. Clavo mis dedos en su espalda, él se mueve con más fuerza y, por un segundo —solo un segundo—, algo chispea. Algo real. Me arqueo contra él, él se hunde más y dejo escapar un sonido que me sorprende un poco. Bien, pienso. Ahí estás.

“Più forte,” digo otra vez. (Más fuerte.)

Y él también me da eso.

Su pecho está pegado al mío, con la boca abierta sobre mi cuello, respirando con dificultad, perdiendo un poco el ritmo y volviéndolo a encontrar. Sus caderas me presionan con una urgencia que es casi suficiente. Casi. Enredo mis piernas más fuerte alrededor de él y lo atraigo hacia mí; él gime de nuevo, un sonido grave y profundo. Casi. Sigo pensando. Casi. Como si algo estuviera justo detrás de una esquina a la que nunca llego a doblar. Muevo las caderas de otra forma, intentando encontrarlo, y por un segundo creo que lo logro —una chispa brillante y aguda que me hace jadear—, pero luego se suaviza de nuevo hasta convertirse en calidez. En familiaridad. En Fabio.

Lo siento tensarse sobre mí; su cuerpo se pone rígido por un instante eterno, sus manos se aferran a la almohada a cada lado de mi cabeza y su respiración es agitada contra mi piel.

Él levanta la cabeza y me mira.

“Come sempre?” (¿Como siempre?)

“Sì,” digo. “Vieni dentro.” (Sí. Córrete dentro.)

Lo hace. Un largo suspiro, todo su cuerpo se estremece una vez sobre mí, pesado y cálido, y luego llega la calma. Se queda ahí un momento, con la frente apoyada en mi hombro, recuperando el aliento. Miro el techo sobre su hombro. Hay una pequeña grieta ahí arriba. Cerca de la lámpara. Nunca la había notado antes. O quizás la he visto cien veces y sigo olvidándola.

Después rueda hacia un lado y vuelve a su almohada. Yo me quedo ahí, mirando esa grieta, con las sábanas calientes y mi cuerpo volviendo poco a poco a su estado habitual.

“È stato bello,” digo. (Fue lindo.)

“Ti è piaciuto?” (¿Te gustó?)

“Sì.”

“Bene. Dormi.” (Bien. Duerme.)

Y así, sin más, él ya no está. No es que se haya ido, solo... se durmió. De esa forma en la que solo ciertos hombres se duermen: al instante, por completo, sin dejar ni un cabo suelto. Como si salieran de la habitación sin moverse. Siempre he sentido un poco de envidia por eso. La capacidad de simplemente parar. De cerrar los ojos y dar el día por terminado. No recuerdo la última vez que me dormí sin haberme quedado dando vueltas una hora, pensando en cosas en las que no debería pensar a medianoche.

Giro la cabeza para mirarlo. Fabio. Mi marido. El hombre junto al que he dormido durante... ¿cuántos años ya? Ya ni los cuento. Contar empezó a sentirse como una acusación.

No es feo. Quiero ser justa con eso. Es lo suficientemente guapo. Del tipo de guapura que es fácil pasar por alto, como una palabra que has leído tantas veces que deja de significar algo. Algunos hombres mejoran con los años: pelo plateado, líneas profundas que parecen carácter. Fabio se va a quedar calvo. Ya está empezando, en las sienes, un retroceso lento. Lo noté hace meses y no dije nada. ¿Qué iba a decir? Tesoro, creo que te estás quedando calvo. ¿Y luego qué? Él ya lo sabe. Los hombres siempre lo saben y tampoco dicen nada. Tal vez eso sea algo que tenemos en común.

Busco el teléfono en la mesita de noche. 1:47. Por supuesto. Me quedo ahí un minuto más, escuchándolo respirar. Hacia adentro y hacia afuera. Lento y constante. Ya en algún otro lugar por completo.

Me levanto.

La puerta del balcón hace ese pequeño ruido de siempre: una leve resistencia antes de ceder, como si se resistiera. Salgo y Milán se abre frente a mí, todo luces, distancia y el murmullo bajo de una ciudad que nunca duerme del todo.

La mia città. (Mi ciudad.)

Eso es lo que solía llamar cuando era pequeña. Mi ciudad. Nací aquí. Crecí en estas calles, aprendí a andar en bici en el Parco Sempione, me fumé mi primer cigarrillo detrás de un bar en Navigli a los quince. Milán está en mi sangre de la forma en que lo están las cosas que no eliges; simplemente eres ellas. Y sin embargo. Y sin embargo, tengo treinta y seis años, nacida y criada en esta ciudad, y me ganaba la vida escaneando códigos de barras en el súper. Escaneaba. Tiempo pasado. Incluso eso se ha ido.

Enciendo un cigarrillo. La primera calada siempre es la mejor parte; la única, en realidad. Todo lo demás es solo costumbre. Me apoyo en la barandilla, exhalo y observo cómo el humo desaparece en la oscuridad.

Treinta y seis. Últimamente pienso en eso más de lo que debería. No es viejo. Sé que no es viejo. Pero sí lo suficiente como para sentir la distancia entre donde estás y donde pensabas estar a estas alturas. A los veinte, tenía toda una vida trazada en mi cabeza; vaga y luminosa, como son los planes cuando eres joven y no sabes nada mejor. Tendría una carrera. Una de verdad, algo que significara algo. Tendría un hijo a los treinta, quizás dos. Tendría una vida que se sintiera mía.

En cambio. En cambio, estoy parada en un balcón a las dos de la mañana en ropa interior, contando las cosas que no pasaron.

Fabio conduce su taxi por estas mismas calles todas las noches. Se conoce cada atajo, cada sentido único, cada esquina de esta ciudad igual que yo. Dos personas nacidas en el mismo lugar, viviendo la misma vida pequeña en su interior. Deberíamos haber sido más, pienso, y enseguida me siento culpable por pensarlo. ¿Más que qué? ¿Más que el uno para el otro?

Miro el edificio de al lado. Tan cerca que a veces siento que podría estirar la mano y tocarlo. Las ventanas son como pequeños televisores: otras vidas, otras tardes, lo ordinario de otras personas.

Hay una luz encendida.

Lo noto como notas las cosas cuando tu mente está en calma y no tiene adónde ir. Tercer piso, segunda ventana desde la izquierda. La cortina está abierta. No del todo, pero sí lo suficiente.

Debería apartar la vista.

No lo hago.

Una mujer. Un hombre detrás de ella. Él le tiene el pelo agarrado en un puño, un agarre firme, con los dedos retorcidos en él, tirando de su cabeza hacia atrás lo justo para arquear su garganta hacia el techo. Ella está a cuatro patas sobre lo que parece una cama pegada a la ventana, y él está detrás, follándola con un enfoque casi violento en su intención. No violento, me corrijo. Solo... decidido. Como si supiera exactamente lo que hace y no tuviera interés en hacer ninguna otra cosa.

Sus caderas chocan hacia adelante y puedo ver cómo todo el cuerpo de ella se sacude. Ella deja caer la cabeza, y entonces él vuelve a levantarla tirando del pelo, y ella se lo permite; ella quiere que lo haga, puedo notarlo desde aquí. Su espalda está muy arqueada y sus brazos tiemblan levemente por el esfuerzo de mantenerse erguida. No se mantiene erguida por equilibrio, pienso. Se mantiene erguida para poder empujar contra él.

Y lo hace. Cada vez que él embiste hacia adelante, ella le responde, igualándolo, exigiendo más. Tiene la boca abierta. No puedo oírla a través del cristal y la distancia, pero veo sus labios moverse y puedo imaginar el sonido perfectamente. Puedo imaginarlo muy bien.

Me arde antes de darme cuenta. El cigarrillo se ha consumido hasta el filtro. Y me quema los dedos.

Cazzo. (Joder.)

Cazzo la mia vita. (Que se joda mi vida.)