Capítulo 1
Elena
El sonido de la camioneta de Brian girando en la calle me hizo sentir un vuelco en el estómago.
Incluso antes de que los faros barrieran la ventana de la sala, yo ya me estaba moviendo.
No rápido. Nunca rápido. Brian notaba la rapidez.
Doblé la última camisa con cuidado y la metí en la pequeña bolsa de lona que estaba en el suelo junto a la cama. Los dientes de la cremallera encajaron suavemente al cerrarla; el ruido apenas era más fuerte que mi respiración.
Eso era todo.
Todo lo que podía llevarme.
Mis joyas, lo poco que me quedaba tras vender piezas a lo largo de los años, estaban guardadas en una bolsita de terciopelo. El fino collar de oro de mi madre. Un par de pendientes de perlas que me dio en mi vigesimoprimer cumpleaños. Dudé antes de ponerlos en la bolsa hace un rato, pues los recuerdos ligados a ellos eran pesados y agridulces.
Mis certificados estaban envueltos en una carpeta de plástico y deslizados con cuidado entre mi ropa.
La prueba de que una vez, solo una vez, había sido alguien.
Antes de Brian.
Antes de que mi familia me diera la espalda.
Antes de que la chica que se graduó con honores se convirtiera en alguien que se encogía cada vez que una puerta se cerraba de un golpe.
El motor de la camioneta se apagó afuera.
Mi pulso golpeaba contra mis costillas.
Me moví rápido entonces, deslizándome bajo las mantas y poniéndome de lado. Reduje mi respiración, cerré los ojos y obligué a mi cuerpo a quedarse inmóvil.
La puerta principal se abrió de golpe.
Brian entró tambaleándose.
Incluso desde el dormitorio podía oler el alcohol.
Una botella chocó contra la encimera de la cocina. Algo cayó al suelo. Murmuró una sarta de maldiciones entre dientes.
Mantuve los ojos cerrados.
Quieta.
En silencio.
Invisible.
Sus pasos eran irregulares mientras recorría el apartamento.
El suelo crujió.
Una silla chirrió.
La puerta de un armario se cerró de golpe.
Mis dedos se apretaron alrededor de la manta.
Por favor, solo duérmete.
Por favor, déjame en paz esta noche.
La puerta del dormitorio se abrió de golpe.
Todo mi cuerpo se puso rígido bajo las mantas.
Brian se quedó ahí un momento, balanceándose ligeramente. Podía sentir su presencia incluso con los ojos cerrados: el olor espeso a whisky, el calor de su ira.
Lo oí exhalar bruscamente por la nariz.
Luego sus pesadas botas cruzaron la habitación.
El colchón se hundió cuando se dejó caer en la cama.
El impacto hizo que el cabecero vibrara contra la pared.
Me quedé perfectamente inmóvil.
Pasaron los segundos.
Luego los minutos.
Brian se movió una vez, gruñendo algo ininteligible.
Y entonces llegó el sonido.
Un ronquido profundo e irregular.
Abrí los ojos lentamente.
Miré fijamente a la oscuridad.
No te apresures.
No te apresures.
Conté cada una de sus respiraciones. Esperé a que el ritmo fuera más profundo. Esperé hasta que la tensión en mi pecho se soltara lo suficiente para moverme.
Con cuidado y lentitud, me deslicé de debajo de las mantas.
Brian no se inmutó.
Mis pies descalzos tocaron el suelo. La madera se sentía fría bajo mi piel.
Alcancé la bolsa de lona.
Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que lo despertaría.
Paso a paso, me moví hacia la puerta del dormitorio.
Brian volvió a roncar, esta vez más fuerte.
El sonido casi me hizo llorar de alivio.
Me deslicé hacia el pasillo.
Luego a la sala.
El apartamento se veía diferente en la oscuridad. Más pequeño. De algún modo, más cruel.
El marco de fotos roto en la pared.
La abolladura en el armario de la cocina de la noche en que Brian lanzó una silla.
La mancha en la alfombra por una botella derramada.
Me obligué a no mirar alrededor por mucho tiempo.
Mirar significaba recordar.
Recordar significaba dudar.
Y la duda podía costarme la vida.
Mi mano envolvió el pomo de la puerta.
Lentamente.
Lentamente.
Lo giré.
El pestillo hizo un clic suave.
Me quedé paralizada.
Los ronquidos de Brian continuaron al fondo del pasillo.
Abrí la puerta y me escabullí afuera.
El aire fresco de la noche golpeó mi cara como si fuera libertad.
Por un segundo, simplemente me quedé allí.
Había imaginado este momento tantas veces.
Correr.
Marcharse.
Pero ahora que estaba sucediendo, mis piernas se sentían como si pertenecieran a otra persona.
Muévete.
Obligué a mis pies a avanzar.
Bajé los escalones.
Crucé el estacionamiento agrietado.
Cada sombra parecía ser Brian viniendo detrás de mí.
Cada coche que pasaba hacía que mi corazón diera un salto.
No dejé de correr hasta que el edificio de apartamentos quedó a tres manzanas de distancia.
E incluso entonces, no disminuí la velocidad.
La luz de la parada de autobús parpadeaba débilmente sobre la calle vacía.
Un autobús se acercaba justo cuando llegué al bordillo.
Subí, sin aliento.
El conductor me miró por el espejo retrovisor.
«¿A dónde?»
Apreté la correa de mi bolso.
Mi mente estaba en blanco.
A cualquier lugar.
A cualquier parte menos allí.
«A algún lugar lejos», dije en voz baja.
El conductor estudió mi cara por un momento.
Quizás vio el miedo.
Quizás vio el moretón en mi mejilla que intenté ocultar con maquillaje.
O quizás simplemente no hizo preguntas.
Asintió una vez.
«Estación de autobuses», dijo.
Me hundí en un asiento cerca del fondo.
El autobús se alejó de la acera.
Las luces de la ciudad se difuminaban tras la ventana.
Con cada kilómetro, el nudo en mi pecho se soltaba ligeramente.
Brian había quedado atrás.
Por primera vez en tres años...
Me estaba yendo.
La estación de autobuses estaba casi vacía cuando llegamos.
El conductor se detuvo junto a la acera y abrió la puerta.
«Hasta aquí llego», dijo.
Le di las gracias en voz baja y puse un pie en el pavimento.
La estación olía a café rancio y hormigón frío.
Las luces fluorescentes zumbaban arriba.
Me senté en una de las sillas de plástico duro y saqué mi teléfono.
La pantalla se iluminó en la oscuridad.
Mis dedos temblaban mientras abría un sitio web de anuncios de alquiler.
Apartamentos.
Habitaciones.
Cualquier cosa.
Las opciones que aparecieron eran pequeñas.
Baratas.
Y mayormente en vecindarios de los que nunca había oído hablar.
Un anuncio llamó mi atención.
Un estudio minúsculo.
Alquiler bajo.
Disponible de inmediato.
La dirección estaba en una parte de la ciudad que la gente solía evitar.
Vecindario peligroso, admitía la descripción sin rodeos.
Pero el precio era algo que podía permitirme.
Y ahora mismo...
El peligro se sentía mejor que regresar.
Guardé la dirección.
Luego me recosté en la silla, acercando mi bolsa.
Afuera, el cielo comenzaba a aclararse.
Aún faltaban horas para la mañana.
Pero esperaría.
Porque una vez que saliera el sol...
Iría a ver ese apartamento.
Y empezaría de cero.
