The Assignment
Evangeline
Lo primero que aprendes al cubrir a los soldados es que no les gusta que los observen.
Lo segundo que aprendes es que, de todos modos, se dan cuenta de todo.
Rusty apagó el motor del Land Rover de alquiler y se reclinó en su asiento mientras el vehículo emitía un suave chasquido al enfriarse. Fuera del parabrisas, la campiña inglesa se extendía en suaves colinas verdes y muros de piedra bajos, con el cielo gris y bajo, como si no terminara de decidir si iba a llover.
Parecía un lugar tranquilo.
Demasiado tranquilo.
Probablemente por eso mis ojos ya estaban recorriendo la carretera frente a nosotros sin que yo lo pensara.
Hombro izquierdo.
Línea de árboles.
Zanja de drenaje.
Vehículos estacionados.
Rusty se dio cuenta.
Siempre lo hacía.
«Estás haciendo eso otra vez», dijo.
Parpadeé y me recosté en el asiento, obligando a mis hombros a relajarse. «¿Qué cosa?»
«El escaneo de convoy».
Me froté la nuca. «Es una costumbre».
Él soltó una risita contenida. «Sí. Bueno. Que yo sepa, Hereford no es precisamente Kandahar».
No.
No lo era.
Pero algunas cosas nunca terminan de salir de tu cuerpo una vez que las has aprendido lo suficientemente bien.
Abrí la puerta y salí del vehículo. El aire fresco rozó mi rostro, húmedo con el olor a hierba y diésel a lo lejos. La grava crujió bajo mis botas mientras cerraba la puerta y me quedaba allí un momento, escuchando.
A través del campo llegó el ritmo marcado de órdenes gritadas y botas golpeando tierra compacta.
Ejercicio de entrenamiento.
Hay sonidos que nunca salen de tus huesos una vez que has vivido dentro de ellos el tiempo suficiente.
Rusty rodeó el Land Rover y se colgó el bolso de la cámara al hombro. «Bueno», dijo, haciendo un gesto hacia el campo donde un grupo de soldados terminaba un simulacro, «vamos a conocer a tus comandos británicos».
Ajusté la correa de mi bolso y miré brevemente mis botas.
Botas de combate de desierto.
Completamente fuera de lugar en la verde campiña inglesa.
El cuero se había oscurecido con los años, marcado y desgastado por el polvo, el calor y demasiados kilómetros sobre un terreno que no se parecía en nada a este. Cerca de la punta de mi bota izquierda, una mancha tenue se había empapado tanto en la costura que nunca se quitó del todo.
Intenté limpiarla una vez.
No funcionó.
Con el tiempo dejé de intentarlo.
Botas de la suerte, les decía a los que preguntaban.
Rusty siguió mi mirada y soltó un bufido divertido.
«Sabes que esas botas gritan Afganistán a cincuenta metros de distancia», dijo. «Todo soldado allí tenía un par que se veía exactamente igual».
«Son cómodas».
«Ya, ya».
Se agachó un momento para apretar la correa de su bolso y sus ojos se posaron en la costura oscura de la punta de mi bota.
Solo por un segundo.
Luego se irguió.
«Y sentimentales», añadió.
No respondí.
Rusty había pasado años integrado en unidades en Irak y Afganistán antes de empezar a trabajar para Stars and Stripes. Había fotografiado patrullas, convoyes, evacuaciones médicas y servicios conmemorativos. Sabía perfectamente cómo se veía el equipo de despliegue.
Más importante aún, sabía cuándo no hacer preguntas.
En su lugar, hizo un gesto hacia el campo de entrenamiento.
«Vamos», dijo. «Conozcamos a los SAS».
Cruzamos la grava hacia el terreno de entrenamiento abierto. Un grupo de soldados rompía la formación junto a los barracones; sus movimientos eran precisos y coordinados, incluso en el momento de descanso tras el ejercicio. Era esa clase de eficiencia silenciosa que solo nace de la repetición y la confianza.
Profesionales.
Los soldados son iguales en todas partes.
Uno de ellos se separó del grupo y comenzó a caminar hacia nosotros.
Rusty me dio un toque en el codo. «Ese es Whitaker».
El capitán Andrew Whitaker.
El oficial que aceptó de mala gana que una periodista de Stars and Stripes pasara varias semanas observando a su unidad mientras trabajábamos en una serie sobre los ejercicios de entrenamiento conjuntos de la OTAN.
Se detuvo a pocos metros y me tendió la mano.
«¿Señorita Whitfield?»
«Esa soy yo».
Su apretón de manos fue firme y profesional. «¿Encontraron bien el lugar?»
«Sus indicaciones fueron excelentes».
Rusty dio un paso al frente. «Rusty Caldwell».
Los ojos de Whitaker se dirigieron de inmediato a la cámara que colgaba al costado de Rusty.
«Todas las imágenes deben pasar por nosotros antes de su publicación».
Rusty asintió con naturalidad. «Por supuesto».
«Eso era parte del acuerdo», añadí.
Whitaker me estudió un momento antes de asentir una vez. Detrás de él, el resto del equipo había terminado y caminaba hacia nosotros.
Tres hombres.
Reconocí a dos por el paquete informativo que Whitaker había enviado.
Oliver Davies.
Connor MacIntyre, también conocido como Mac.
El tercer hombre fue el que atrajo mi atención de inmediato.
Era un poco más bajo que Oliver Davies, de hombros anchos y una complexión sólida que sugería una fuerza tranquila, no presumida. Su expresión era ilegible al acercarse, con la mirada recorriendo ya la cámara de Rusty, mi bolso y el Land Rover a nuestras espaldas.
Evaluando.
Midiendo.
Rusty levantó ligeramente la cámara.
El hombre habló de inmediato.
«Nada de fotos».
Rusty la bajó sin discutir. «Solo estaba revisando la luz».
Whitaker señaló al grupo. «Mi equipo. Ollie».
El hombre de ojos pensativos y una sonrisa fácil asintió con cortesía. «Buenas tardes».
«Mac».
Mac nos dirigió una mirada tranquila e inclinó ligeramente la cabeza.
Entonces Whitaker se volvió hacia el último hombre.
«Capitán James Fletcher».
James Fletcher no ofreció la mano.
En cambio, su mirada bajó.
Hacia mis botas.
Y se quedó allí.
Sentí un nudo en el estómago.
Claro que se había dado cuenta.
Gente como él siempre lo nota.
Sus ojos se movieron lentamente sobre el cuero desgastado hasta la costura oscura cerca de la punta, antes de volver a subir para encontrarse con mi mirada.
«Usted es la periodista», dijo.
No fue una pregunta.
Rusty se movió a mi lado. «Stars and Stripes».
James lo ignoró por completo.
«Mantendrá la cámara guardada cerca de mis hombres».
Su voz era tranquila y controlada, con un acento británico inconfundible pero cargado de algo más duro en el fondo.
Crucé los brazos ligeramente. «Todas las fotografías son revisadas antes de su publicación», dije con calma. «Las caras se difuminan si es necesario».
«Ese acuerdo fue con Whitaker».
Whitaker suspiró en voz baja. «Fletcher».
Pero James no me quitó los ojos de encima.
«La seguridad operativa es importante».
«Lo sé».
Él arqueó ligeramente una ceja.
«¿Señora?»
«Pasé cuatro años documentándola».
Eso le hizo detenerse.
«¿En el ejército?»
«Sí».
«¿Qué especialidad?»
«46 Sierra. Asuntos públicos».
Su mirada bajó de nuevo a las botas.
Luego subió lentamente.
«¿Despliegue?»
«Sí».
Por un momento, ninguno de los dos habló.
Luego preguntó en voz baja: «¿Esas botas son de ahí?»
Rusty miró de uno a otro.
Me encogí de hombros ligeramente. «Botas de la suerte».
James me estudió un momento más. Algo parpadeó tras sus ojos, algo que parecía casi reconocimiento.
Luego dio un asentimiento seco. Y se dio la vuelta.
Rusty soltó un suspiro lento a mi lado. «Bueno», murmuró, «eso salió bien».
Mac soltó una risita suave. «Le caes bien a Fletcher».
Rusty parpadeó. «¿Eso fue él cayéndole bien a alguien?»
«Oh, sí», dijo Mac. «Tendrías que verlo cuando no es así».
Observé a James Fletcher cruzar el campo hacia los barracones.
Justo antes de llegar al edificio, miró hacia atrás.
Sus ojos fueron directos a mis botas otra vez.
Luego a mi cara.
Como si estuviera tratando de descifrar algo.
Rusty se colgó la cámara al hombro.
«Acabas de conocer al hombre más gruñón de Inglaterra».
Metí las manos en los bolsillos de mi chaqueta y miré hacia el campo tranquilo.
«No», dije en voz baja.
«He conocido gente peor».
Y algo me decía que el capitán James Fletcher también.
