A medias reclamada

Mi gemela lleva puesto mi vestido de novia.

Está de pie sobre la plataforma en el probador —la que está elevada en el centro, con espejos de cuerpo entero en tres lados— y la seda color marfil cae desde sus hombros hasta el suelo en una línea perfecta. El corpiño es estructurado, ajustado a la cintura y con un escote bajo sobre las clavículas. Mis medidas se tomaron hace ocho semanas. La modista envolvió la cinta alrededor de mi caja torácica; yo contuve el aliento, me quedé quieta y ella anotó todo en una pequeña libreta de cuero. Mis medidas. Mi diseño. Mi vestido.

Le queda perfecto a Soleil. Por supuesto que sí. El mismo cuerpo, la misma complexión, las mismas medidas hasta el último milímetro. Después de todo, somos gemelas, y si ella está musculosa por entrenar para la guerra, entrenar para ser sanadora no es exactamente una actividad sedentaria. La modista no ha tenido que ajustar ni un solo alfiler.

Soleil lleva el pelo suelto, en capas, captando la luz de la ventana. El mismo rostro que el mío está en el reflejo, inclinado ligeramente, con una media sonrisa. No se lo está probando. Lo está luciendo; puedo notar la diferencia en sus hombros, que están relajados, y en sus manos, que descansan con naturalidad a los costados. No tiene cuidado con él. Ya es suyo.

Ronan está de pie en la base de la plataforma.

Lo huelo antes de ser plenamente consciente de su presencia: cedro y calor corporal, su aroma específico, aquel que el vínculo marcó cuando yo tenía dieciocho años y mi loba lo reconoció al instante en un salón lleno de gente. El vínculo tira. Siempre tira cuando él está cerca, un tirón suave detrás del esternón, y por un segundo estúpido, mi cuerpo se inclina hacia la puerta como siempre hace cuando él está en una habitación. Hacia mi pareja.

Él la mira a ella.

Tiene los labios entreabiertos. Sus ojos grises están muy abiertos, suaves y hambrientos, y todo su cuerpo está angulado hacia ella, inclinándose, con la barbilla alzada. He estudiado el rostro de este hombre durante tres años. Hemos compartido cama durante más de dos. Conozco su expresión de reuniones, su expresión de estratega, su expresión de discurso público donde su mandíbula se tensa y sus ojos recorren el salón. Conozco su cara de cautela, la que usa conmigo. Atenta. Medida.

Esta no es ninguna de esas.

Está mirando a mi gemela con mi vestido de novia y es feliz. No está planeando ni evaluando. Simplemente es feliz; de esa forma pura y sencilla que empieza en el pecho y se irradia hacia afuera para suavizar el rostro y los hombros. Ese tipo de felicidad que no se puede fingir.

Nunca he visto esta expresión en su cara. Ni una sola vez en tres años.

La modista está de rodillas en el dobladillo, con la boca llena de alfileres, haciendo ajustes. Dice algo que no logro entender. Soleil se ríe; su risa real, grave y natural, que nace desde su pecho. Conozco esa risa desde antes de que supiera articular palabras. Ronan sonríe.

Nadie se gira hacia la puerta.

Tengo la mano sobre el marco de la puerta. No recuerdo haberla puesto ahí. Mis nudillos se ven blancos contra la madera y aprieto con tanta fuerza que la veta se me clava en la palma. No me muevo; no entro ni retrocedo, solo me quedo ahí con la mano aferrada al marco, mientras el vínculo me arrastra hacia un hombre que mira a mi hermana de la forma en que he deseado que me mire a mí durante tres años. De la forma en que pensé que lo haría después de casarnos.

Algo sale de mi garganta. No es una palabra, solo aire, un jadeo contenido, demasiado fuerte para el pasillo.

La cabeza de Soleil empieza a girarse.

Doy un paso atrás. Uno. Dos. Mi tacón encuentra la alfombra del pasillo. Cierro la puerta casi por completo antes de que ella pueda descubrir la entrada, antes de que pueda encontrarme ahí. A través de la estrecha rendija todavía puedo verlos: mi vestido, mi hermana, mi pareja, reflejados en seis espejos, y ninguno de esos espejos me contiene a mí.

Hay un banco al final del pasillo del ala este. Me siento y pongo mis manos entre las rodillas.

Estoy temblando. No solo mis manos, todo mi cuerpo, desde la mandíbula hacia abajo; un temblor incontrolable. Mis dientes castañetean. Presiono las palmas contra mis muslos con fuerza y pienso para, para, para ya, pero mi cuerpo no me obedece, sigue temblando. Durante diez o quince segundos me siento en este banco sin tener el control de nada de lo que me está pasando.

Luego pasa. Llega a su punto máximo, recorre mi interior y lo que queda después es una sensación de frío, agotamiento y una calma total.

Mis dedos están entumecidos. Es normal; siempre he sido friolera, mis manos, mis pies y la punta de la nariz. Ronan mantiene el termostato a veinticuatro grados porque odia las mantas, y yo no me quejo porque su cuerpo desprende calor como un horno. Cuando presiono mis pies contra sus pantorrillas a las tres de la mañana, gruñe pero no se aparta. Esta mañana desperté con mi cara contra su hombro y su brazo pesado sobre mis costillas, la habitación impregnada de cedro, calor corporal y mi colonia de vainilla y azahar; su olor, el aroma del vínculo, el que hace que mi loba se tranquilice. Me quedé ahí un minuto respirándolo antes de que sonara la alarma.

Él estaba en la cocina cuando bajé. Apoyado contra la encimera, con el café en una mano y el teléfono en la otra, desplazándose por algo con el ceño ligeramente fruncido. Miró hacia arriba cuando doblé la esquina y su expresión cambió; solo se le relajó la boca y sus ojos ganaron medio grado de calidez. Fue algo pequeño, algo mío, y he amado ese pequeño cambio durante tres años.

Me agarró de la muñeca cuando fui a por su café. Me atrajo un paso más cerca, con su pulgar sobre mi pulso. El calor de su mano en mi piel. Tres años y algo en mí todavía se emocionaba cada vez que nos tocábamos.

«Tienes las manos heladas», dijo.

«Lo sé».

«Es julio».

«Mis manos no se enteraron».

Él sonrió. Media sonrisa, solo la comisura izquierda de la boca, que es lo único que suelo recibir. Le hablé de mi prueba de vestuario y él dijo «cinco semanas», yo le respondí «cinco semanas» y nos quedamos en la cocina sintiéndolo como una promesa.

Eso es lo que yo pensaba que era el amor en Ronan Julian: el medio grado de calidez, el agarre un segundo más largo de lo normal, el café ofrecido sin tener que pedirlo. Cosas pequeñas. Cosas estables. Construí todo un futuro sobre la estabilidad. Sobre ser la persona tranquila, la que no hace exigencias ni añade estrés a su carga como heredero del Alfa.

Sentada en el banco, entiendo ahora que esas cosas pequeñas y constantes eran el techo. Era todo lo que él tenía para darme. Y lo que acabo de verlo ofrecerle a mi hermana, sin saber que yo estaba allí —esa mirada abierta, hambrienta y sin defensas—, era algo que nunca tuvo que racionar porque nunca me lo dio a mí.

Mi teléfono vibra. Claire, la modista: ¡Voy un poco retrasada! ¿Me das veinte minutos?

Veinte minutos. Necesita veinte minutos para terminar con la mujer que lleva mi vestido antes de poder empezar mi cita. Mi cita. Para mi prueba. Para mi ceremonia.

Respondo al mensaje: Sin prisa. Aquí estaré.

Hace cuarenta minutos pasé por la habitación de Soleil de camino al ala este. Su puerta estaba abierta —siempre abierta, ella trata la privacidad como una sugerencia— y estaba cantando desafinada en el baño.

«Sol».

Asomó la cabeza con el cepillo de dientes en la boca y el pelo mojado suelto. Mi cara, a media mañana, todavía medio dormida. Sonrió alrededor del cepillo y parecía tener doce años.

«Mmph».

«Prueba a las once. ¿Vienes conmigo? Necesito que alguien me diga si el escote es demasiado».

Escupió, se enjuagó y reapareció. «No puedo. Bloque de entrenamiento hasta el mediodía. Kira está haciendo simulacros con cuchillos y si falto otra vez, me pondrá a hacer vueltas».

«Tienes un rango superior al de Kira».

«Por eso mismo no puedo faltar. Es por la moral». Me señaló con el cepillo. «Envíame una foto. Te daré una evaluación sincera».

«Tu evaluación sincera siempre es: "te ves bien, deja de preocuparte"».

«Porque siempre te ves bien y siempre te preocupas». Volvió a meterse en el baño. «Ve. Ponte guapa. Te veo en la cena».

Ella tenía entrenamiento hasta el mediodía. Simulacros con Kira. Eso es lo que me dijo hace cuarenta minutos, de pie en su baño con pasta de dientes en la barbilla y mi propia cara sonriéndome.

Los campos de entrenamiento están detrás del edificio norte. Las habitaciones de Soleil están en el lado oeste. La habitación de invitados que convertimos en estudio para Claire —quien también se encarga del vestido de dama de honor de Soleil y de las seis niñas de las flores (no podemos dejar fuera a ninguna de las sobrinas de Ronan)— está en el ala este. No hay forma de que su mañana la llevara desde el entrenamiento hasta esta habitación a las 10:57, con mi vestido puesto y con la modista ya de rodillas prendiendo el dobladillo como si eso fuera lo esperado. La modista que también me acaba de mentir a mí, la futura Luna.

Mi gemela me miró a los ojos y dijo: no puedo, bloque de entrenamiento hasta el mediodía, y luego vino aquí. Me dijo que le enviara una foto del vestido que ella planeaba llevar puesto.

Me siento en el banco. La luz de la mañana dibuja formas largas en el suelo. Al final del pasillo, si estoy lo suficientemente callada, todavía puedo oírla reír en esa habitación.

Amo a mi hermana. Necesito decir eso ahora, aquí, en este banco, porque no sé cuánto tiempo más será verdad.

La he amado desde que compartíamos cuna y ella lloraba más fuerte, conseguía que la cargaran primero y yo aprendía a esperar. Ella es la brillante, nacida doce minutos antes que yo, el Sol para mi Luna, y nunca le he guardado rencor por ello. Yo le trenzaba el pelo. Ella me enseñó a dar un puñetazo. Yo reorganizaba los horarios de los sanadores mientras ella dirigía los simulacros de los Centinelas, y pensaba que habíamos encontrado nuestros caminos: guerrera y diplomática, paralelas e iguales. He deseado con una ferocidad que me sorprendía que ella encontrara a su pareja, acostada despierta junto a Ronan, imaginando su cara cuando el vínculo por fin apareciera. Ella merecía eso. Merecía a alguien que la mirara como...

Como Ronan acaba de mirarla a ella.

Con mi vestido.

En mi plataforma.

Mientras yo estaba parada en la puerta y no existía.

Mis manos están tan frías que no puedo sentir la cicatriz en mi palma; la fina línea en la mano derecha, donde un paciente delirante en mi segundo año de rotación de sanación perdió el control antes de poder cambiar de forma. Esa cicatriz es la única marca en mi cuerpo que es solo mía. Soleil tiene una docena de cicatrices de combate que la manada trata como medallas. Yo tengo una, de un paciente aterrorizado, y ahora mismo ni siquiera puedo sentirla.

Saco mi teléfono. Busco el próximo martes en mi calendario: la prueba final, el último ajuste antes de la ceremonia.

Lo borro.

Dejo el teléfono y presiono mis manos entre las rodillas otra vez. Al final del pasillo, la risa de mi hermana sigue resonando a través de la puerta cerrada. Mi pareja sigue en esa habitación, mirándola con una cara que nunca me he ganado.

Faltan cinco semanas para la Ceremonia de la Luna. Me pregunto cuál de las dos piensa él que estará a su lado.

Me pregunto si ya lo sabe.