La mejor amiga de mi madre

Kristy tenía veintiún años y estaba en plena mudanza, se sintiera lista o no. Para terminar los últimos dos años de su carrera, tenía que mudarse a otra ciudad, arrastrando su vida en una maleta que ya había visto demasiado. La rueda izquierda chirriaba como un ratón moribundo, el asa se atascaba en ángulos malintencionados y la cremallera había tirado la toalla hace tres aeropuertos. La había cerrado a la fuerza con una goma de pelo y un optimismo testarudo, pero mientras la arrastraba hacia la parada del autobús, se inclinaba bruscamente hacia un lado, tambaleándose como un borracho en una acera bajo el sol. Un apartamento seguía siendo un sueño lejano, una lista de mensajes sin respuesta y visitas que nunca terminaban de cuajar. Por ahora, su único plan sólido era temporal. La mejor amiga de su madre vivía en la ciudad y le había ofrecido un sofá, una habitación libre y un poco de espacio para respirar hasta que Kristy pudiera encontrar un lugar propio.

La voz de su madre sonó entrecortada por el teléfono, divirtiéndose y sintiéndose reivindicada a partes iguales. "Te dije que compraras una maleta nueva antes del viaje". Kristy puso los ojos en blanco y se dejó caer en el banco de la parada; el metal estaba caliente y era implacable contra sus piernas. Estar de pie ya no era una opción. Le latían los pies dentro de unas sandalias baratas que no habían sido diseñadas para viajes heroicos. "Sí, bueno", murmuró, mirando cómo la maleta se inclinaba con paciencia a su lado, "ya es un poco tarde para eso".

El autobús llegaba tarde. Como era de esperar. Kristy revisó su teléfono otra vez, sabiendo de antemano lo que encontraría. Ningún mensaje nuevo de Charlene, solo el mismo emoji de pulgar arriba, frío y desganado, enviado dos horas antes, una promesa minimalista de que estaría en casa. Kristy no la había visto desde que tendría unos doce años, cuando su madre aún la obligaba a ir a barbacoas familiares y reuniones dolorosamente incómodas. A sus veintiún años, la idea de presentarse en la puerta de una casi desconocida con una maleta rota, ropa arrugada y chocolatinas derritiéndose poco a poco con el calor le revolvió el estómago. "Patético" no era solo la palabra que le venía a la mente. Se sentía incómodamente precisa.

El autobús finalmente se arrastró hasta detenerse frente a ella; los frenos chirriaron y las puertas se abrieron de golpe con un siseo que sonaba a pura irritación. Kristy subió la maleta a duras penas por los escalones, raspando el borde inferior contra el metal con un chillido doloroso. El conductor se estremeció. Ella le ofreció una sonrisa sin aliento y disculpada mientras buscaba el dinero del billete, pero sus dedos la traicionaron, resbaladizos por el sudor. Las monedas se le escaparon de la mano, saltando por el suelo como si intentaran huir. El conductor soltó un suspiro pesado, de esos reservados para días largos y pasajeros aún peores, y le hizo un gesto para que pasara sin volver a mirarla.

Dentro, el aire era denso y estaba viciado, apestando a aire acondicionado a medio gas y al recuerdo persistente del almuerzo cargado de cebolla de alguien. Kristy se dejó caer en un asiento cerca del fondo mientras el autobús arrancaba de golpe, encajando la maleta entre sus rodillas como si fuera un escudo improvisado. Al otro lado del pasillo, un niño pequeño con una camiseta de dinosaurios la miró fijamente, sin parpadear, de forma inquietante. Durante unos segundos, se quedaron mirando en silencio hasta que la madre del niño se dio cuenta y le lanzó a Kristy una mirada afilada. Kristy apartó la vista, con el pulso extrañamente acelerado, y sacó el teléfono. El último mensaje de su madre brillaba en la pantalla: "La casa de Charlene es la azul, la del gnomo raro. Sabrás cuál es cuando la veas". Soltó una risita por la nariz. Qué reconfortante.

Cuarenta minutos, tres giros equivocados y una creciente sensación de pavor después, Kristy se quedó paralizada frente a una casa que solo podía describirse como violentamente azul. El gnomo estaba allí, tal como le habían prometido. Una pesadilla de cerámica con ojos pequeños y una sonrisa torcida, posado en la barandilla del porche como un guardia vigilante. El calor se le pegaba a la piel y el sudor le bajaba por la espalda mientras la realidad se imponía. De repente, fue dolorosamente consciente de su aspecto: ropa arrugada, los nervios destrozados, una maleta que parecía más muerta que viva. Se secó las palmas de las manos en los pantalones cortos, respiró hondo para calmarse y llamó a la puerta antes de que su valor se evaporara por completo.

La puerta se abrió de golpe antes de que Kristy pudiera retirar los nudillos, revelando a una mujer que parecía recién salida de la cama, o quizás alguien que ni siquiera se había molestado en meterse en una. El camisón de seda de Charlene se le pegaba al cuerpo con arrugas desiguales, y el tirante de un hombro se le caía peligrosamente. Su pelo era un halo salvaje y enmarañado, como si hubiera pasado la tarde peleándose con un ventilador agresivo. Por un segundo, se quedaron mirándose: Kristy con su maleta rota y Charlene con la expresión aturdida de quien no esperaba visitas antes del atardecer.

"Joder", dijo Charlene, parpadeando lentamente. "Eres más alta". No fue un saludo, sino una observación, dicha con la honestidad plana de alguien que aún no se había despertado del todo. Kristy abrió la boca y luego la cerró. ¿Qué se le podía decir a eso? "Eh", acertó a decir, "¿gracias?".

Charlene permanecía en el umbral como un sueño a medio recordar, a medio camino entre la elegancia y el descuido. Parecía tener unos cuarenta y cinco años, como su madre; una edad que no pedía permiso para ser interesante. Su largo cabello negro caía en mechones ondulados que habían sido recogidos en un moño alto con más confusión que cuidado; algunos mechones rebeldes se escapaban como si hubieran organizado un motín silencioso. El camisón de satén negro que llevaba estaba arrugado y marcado, brillante en algunas partes y mate en otras; sin duda, había dormido con él. Kristy la observó de arriba abajo y sintió que una ternura inesperada florecía en su pecho. Charlene era hermosa, indudablemente, solo que no de una forma impecable. Era la belleza de alguien que no se había molestado en mirarse al espejo antes de abrir la puerta, que se movía por la vida sin suavizar sus bordes y que, de alguna manera, hacía que ese descuido se sintiera honesto.

Charlene resopló, frotándose un ojo con la palma de la mano. "Ni lo menciones". Dio un paso atrás, invitando a Kristy a entrar con un gesto perezoso. "Entra antes de que te derritas. O antes de que esa cosa..." —señaló la maleta— "...por fin pase a mejor vida en mi porche. No necesito esa mala vibra".