Hacia el horizonte

Punto de vista de Landry

El teléfono ha sonado tanto tiempo que juro que puedo oírlo incluso cuando no lo hace. Es un eco agudo que se ha convertido en la banda sonora de mis veintitantos. Lo aprieto entre mi hombro y mi oreja, sonrío como si no estuviera en la octava hora de un turno de diez, y digo:

«Stonebrook Inn, habla Landry. ¿En qué puedo ayudarle hoy?»

La mujer al otro lado de la línea está furiosa. Por una almohada.

No son sábanas sucias. Ni un bicho. Una almohada.

Al parecer, es demasiado esponjosa.

Aprieto los labios para no soltar un suspiro y garabateo algo en una nota adhesiva solo para que crea que lo estoy anotando. «Siento mucho oír eso, señora. Me aseguraré de informar al servicio de limpieza».

Detrás de mí, Darcy grita desde la puerta de la oficina: «¡Dile que la próxima vez la rellenaremos de piedras!»

Me giro lo suficiente para fulminarla con la mirada, gesticulando con los labios: basta.

Darcy solo sonríe, con una cadera apoyada en el marco, el pelo plateado recogido en un moño desordenado y una taza de café en la mano como si fuera una extensión permanente de su brazo.

«¿Qué?» dice ella. «Hay gente que solo se siente viva cuando tiene algo de qué quejarse».

Cubro el auricular con la mano. «No puedes decir eso cuando estoy al teléfono».

«Yo no lo dije», responde ella, dando un sorbo. «Lo dijiste tú».

La mujer sigue hablando, así que me disculpo rápidamente, cuelgo y pongo el teléfono en su base. Apoyo las palmas en el mostrador y exhalo. «Es la cuarta queja por la almohada esta semana».

«Luna llena», dice Darcy como si eso lo explicara todo.

Niego con la cabeza. «Estoy aquí desde las seis y media y ni siquiera he almorzado».

«Porque nunca te quedas quieta lo suficiente para comer», responde ella. Luego, con un tono más suave: «Tienes que dejar de matarte a trabajar, niña Landry».

«Estoy bien», miento, mientras escribo una nueva reserva y reviso las notas del fin de semana. Dos bodas, una convención de compradores de ganado y una señora que viaja con su humidificador y un gato de terapia llamado Winston. Se perfila como otro circo.

Darcy se acerca más. «¿Has pensado alguna vez en tomarte un descanso? ¿Quizás dejar que Summer te saque una noche?»

Me río para mis adentros. «Darcy, estoy tan cansada que las siestas no pueden arreglarlo».

Ella me señala con la taza. «Esa es exactamente la razón por la que necesitas ir. La vida no va a venir a llamar a la puerta de esta recepción».

Tarareo, fingiendo pensarlo, pero ambas sabemos que no lo haré. He trabajado aquí desde el instituto, ahorrando cada dólar extra, diciéndome que viajaría cuando tuviera suficiente. Eso fue hace cinco años.

Ahora tengo el dinero... y ni idea de a dónde ir.

El teléfono suena de nuevo.

Lo descuelgo. «Stonebrook Inn, habla Landry».

Darcy simplemente niega con la cabeza, murmurando: «Un día, niña. Un día dejarás de responder a ese teléfono y empezarás a responderle a la vida».

Sonrío, porque dice eso todas las semanas. Pero esta vez, no le digo que se equivoca.

Darcy desaparece de nuevo en su oficina murmurando algo sobre facturas, y aprovecho el raro momento de calma para respirar.

El vestíbulo huele a limpiador de limón y alfombra vieja. El aire acondicionado zumba en la esquina como si fuera lo único que mantiene este lugar en pie. Me apoyo en el mostrador, con los ojos en la puerta, y me pregunto qué se sentiría al tener otro lugar a donde ir.

Quizás por eso me he quedado aquí tanto tiempo. Esta posada fue el primer lugar que se sintió estable.

No recuerdo mucho antes de estar en acogida. Solo destellos. Una manta rosa. La voz de una mujer cantando desafinada. Luego nada. Lo único que sé con certeza es que mi madre me entregó cuando tenía dos años. Drogas. Abandono. El tipo de historia que sucede demasiado a menudo y que aun así nunca se siente normal.

Después de eso hubo muchas casas diferentes y apellidos distintos. Algunos fueron amables. Otros no tanto. Aprendí pronto a no estorbar y a mantenerme callada. Sacar buenas notas. Hacer la maleta ligera porque probablemente no me quedaría mucho tiempo.

Lo más cercano a la estabilidad que tuve fue un hogar grupal al que llegué a los quince años. No era perfecto. Nada en el sistema de acogida lo es. Pero era estable. Reglas. Tareas. Luces apagadas a las diez. Podía respirar allí. Podía pensar en algo que no fuera sobrevivir.

La universidad debía ser mi plan de escape. Pero las buenas intenciones no pagan la matrícula, y los niños en acogida no tienen padres esperando para firmar préstamos. Así que, después de graduarme, entré en el primer negocio con un cartel de "Se busca empleado" en la ventana.

Darcy me miró una sola vez. Nerviosa. Sin dinero. Con un currículum que apenas llenaba media página. Me contrató en el acto y dijo: «Puedes aprender el resto».

Empecé en limpieza. Fregué baños y cambié sábanas para recién casados y compradores de ganado. Cinco años después soy subgerente. Sigo aquí. Sigo contestando teléfonos.

No es glamuroso, pero es mío.

Y después de veintitrés años de no pertenecer a ningún lado, eso es algo.

La campanilla sobre la puerta casi me provoca un ataque al corazón.

«¡Landry Jameson!»

No hace falta que levante la vista. Conozco esa voz en cualquier lugar. Summer Driggs suena como un vaso de té dulce en un día de treinta grados. Demasiada azúcar, demasiada energía, imposible de ignorar.

Irrumpe por la puerta como si fuera dueña del lugar. Vestido de flores. Botas. Pelo revuelto por el viento. Su sonrisa llega primero. Luego su perfume... algo cálido y floral que no pega con el desinfectante ni con el papel de recepción.

«Señor, ayúdame», murmuro entre dientes.

«Ni empieces», dice ella, sonriendo. «Sales en dos horas. El rodeo está en la ciudad y vamos a ir».

Parpadeo. «¿Vamos a ir a qué?»

«A ir», repite. «O sea, salir fuera. O sea, sol, ruido y diversión».

«Trabajo por la mañana», digo.

«Siempre trabajas por la mañana».

La voz de Darcy sale desde la oficina. «No se equivoca».

Cierro los ojos. «¿Et tu, Darcy?»

Darcy sale con su taza, sonriendo con suficiencia. «Tienes veintitrés años. Pareces de cuarenta. Ve a tomar malas decisiones mientras tus rodillas aún funcionen».

Summer aplaude una vez, triunfante. «¿Ves? Ella lo entiende».

«No soy de multitudes», digo.

«No eres de nada», replica Summer.

Eso me duele más de lo que esperaba.

Miro alrededor del vestíbulo. Las mismas paredes. El mismo zumbido del aire acondicionado. La misma vida. He estado detrás de este mostrador durante cinco años, ahorrando dinero para un sueño que nunca me he molestado en definir. Tal vez esto es lo que hace crecer en acogida, te hace tan buena sobreviviendo que olvidas cómo vivir.

Summer se inclina sobre el mostrador. «Es solo una noche. Nadie te está pidiendo que montes un toro».

«Gracias a Dios», digo.

Ella ríe. «Estaré aquí a las seis. Ponte algo mono».

«No tengo nada mono», le digo.

«Entonces traeré opciones».

Y se va. Así de simple. Un tornado con botas. La puerta se cierra de golpe tras ella y deja la habitación demasiado silenciosa.

Darcy no dice nada de inmediato. Solo me mira fijamente sobre su taza. «¿Vas a ir?»

«No debería».

«Pero quieres».

No respondo. No hace falta.

Cuando desaparece de nuevo en su oficina, me apoyo en el mostrador y miro hacia la puerta principal. Ya puedo sentir la discusión empezando en mi cabeza.

Gente. Multitudes. Ruido. Sudor. Cerveza. Mala música. Charlas superficiales.

Pero soy joven. Se supone que me gustan esas cosas. ¿Verdad?

El simple pensamiento me cansa.

Aun así, casi puedo oír la voz de Summer en mi cabeza, brillante e implacable. Nunca haces nada, Land.

Suspiro. Tal vez tenga razón.

Tal vez unas horas no me maten.

En el baño del personal cierro la puerta y me miro al espejo. La misma cara. La misma coleta. Los mismos ojos cansados. Intento imaginar cómo luce la diversión en mí. No me viene nada a la mente.

Me salpico agua en la cara. Limpio las manchas de rímel. Suelto el pelo y dejo que caiga libre. Se ve raro. Como si estuviera intentando ser alguien que no soy.

Me estudio durante un largo minuto. Luego tomo mi bolso y mis llaves antes de que pueda cambiar de opinión.

Si me voy a arrepentir de algo esta noche, al menos será por haberlo intentado.

Los faros barren el cristal del vestíbulo. Asomo la vista por la ventana. La camioneta de Summer está aparcada torcida ocupando dos plazas, con la música retumbando a través de las puertas.

Por supuesto.

Se me revuelve el estómago. Todavía podría echarme atrás. Fingir que me llamaron al trabajo. Fingir que estoy enferma. Fingir cualquier cosa.

Pero no lo hago.

En su lugar, me dirijo a la parte de atrás. El vestuario huele a detergente y perfume barato. Mi camisa de trabajo se me pega a la piel. Agarro mi bolsa del gancho y la miro durante un minuto entero.

Debería irme a casa. Comer sobras. Ver una película. Estar segura. Tranquila. Invisible.

Pero casi puedo escuchar a Summer afuera, riendo, gritando, viviendo.

Y estoy cansada de sentir que la vida es algo que les sucede a otros.

Así que abro la bolsa y saco unos vaqueros que no me he puesto en meses. Mezclilla ajustada. Rodillas desgastadas. Todavía me quedan bien. De alguna manera. Busco más profundo y encuentro el top corto blanco que compré en oferta la primavera pasada y nunca tuve el valor de ponerme.

Me cambio rápido antes de que pueda convencerme de lo contrario.

Mi reflejo en el pequeño espejo se ve raro al principio. El pelo en una coleta aplastada. El cansancio del trabajo pegado a mi rostro. Tomo mi tenacilla de mi bolso y la enchufo junto al lavabo. La luz parpadea.

Me hago ondas sueltas, mechón a mechón. Se siente estúpido, pero también bastante bien. Me pongo rímel, un poco de colorete y un bálsamo tintado que huele a fresas. Me tiemblan las manos todo el tiempo.

Cuando termino, doy un paso atrás.

Sigo siendo yo. Pero más suave. Tal vez incluso bonita.

¿Lista? No. Ni de lejos.

Más o menos lista.

Tiro mi camisa de trabajo al cesto y me pongo las botas. Están viejas y rozadas, pero servirán. Agarro mi bolso y le doy un último vistazo al espejo.

«No seas rara», susurro. «Solo... inténtalo».

En el estacionamiento, Summer se inclina a través de la cabina, tocando la bocina dos veces.

Cierro la puerta con llave y aspiro el aire fresco de la tarde. Mi corazón late demasiado rápido, mis palmas están sudorosas, mi cerebro gritándome que dé media vuelta.

En su lugar, subo al asiento del copiloto.

La camioneta huele a vainilla y polvo. Summer ya está cantando con la radio, con los ojos brillantes y las ventanillas bajadas.

«¡Mírate!» chilla. «¡Tienes pelo! ¡Tienes vaqueros! ¡Estás viva!»

Me río a pesar de mí misma. «No lo hagas raro».

«Demasiado tarde», dice ella.

Y mientras salimos a la carretera principal, observo la luz que se desvanece y me digo que esto está bien.

Solo una noche.

Puedo sobrevivir una noche.

Para cuando llegamos al recinto ferial, el sol casi se ha ido y el cielo es puro fuego naranja tras las luces de la arena. El polvo flota espeso sobre el estacionamiento. Camionetas en todas direcciones. Portones traseros abiertos. Radios a todo volumen. Alguien está haciendo barbacoa. Alguien ya está borracho.

El olor llega primero. Heno. Sudor. Cerveza. Tierra. Es ruidoso y está vivo, y no se parece en nada a los rincones tranquilos en los que vivo.

Summer aparca de forma torcida entre dos remolques. «¿Lista?»

«No», digo.

Ella sonríe. «Perfecto».

Bajo despacio. La grava cruje bajo mis botas. El aire se siente pesado, cálido, una mezcla de diésel y humo de barbacoa. Tiro del dobladillo de mi top, arrepintiéndome ya de cada decisión que me trajo aquí.

La música sale a borbotones de los altavoces cerca de la puerta principal. Alguna canción country sobre whisky y desamor. La gente ríe como si nunca hubiera tenido que fichar a las siete de la mañana. La multitud se mueve como una sola, botas, sombreros, flecos, mezclilla.

Sigo a Summer a través de la entrada. Ella saluda a todo el mundo. Yo mantengo los ojos en el suelo.

Compra dos pulseras, me empuja una y empieza a hablar a mil por hora sobre el programa. Carreras de barriles. Lazo por equipos. Monta de toros. Asiento como si supiera lo que significa todo eso.

Dentro de la arena el ruido golpea más fuerte. La voz del locutor resuena por los altavoces. Niños corren entre las gradas con granizados derritiéndose por sus brazos. Una mujer en vaqueros ajustados y pedrería le grita a un vendedor por darle la cerveza equivocada.

Me agarro a la barandilla y observo el polvo arremolinarse bajo los focos.

No pertenezco a este lugar. Puedo sentirlo en mi pecho.

Pero entonces la puerta se abre con estruendo y un caballo sale disparado. La multitud ruge. No puedo evitarlo: me estremezco. El jinete lanza su lazo con un movimiento suave y preciso. El becerro corre. La multitud jadea. Lo atrapa limpio y rápido. La bandera cae. Los vítores vuelven a estallar.

Summer grita a mi lado. «¡Qué bien lo ha hecho! ¡Me resulta familiar!»

«¿Quién?»

Ella me da un empujoncito. «El del caballo gris. Dios, es increíble».

Lo observo mientras hace girar a su caballo de vuelta a la puerta. Lleva el sombrero bajo. Tiene los hombros anchos. Se mueve con soltura, con confianza. Hay una serenidad en él que resulta casi tranquila, incluso en medio de todo este ruido.

Mira hacia donde estamos por un segundo, lo justo para que las luces iluminen su rostro.

Algo se remueve en mi pecho. No es exactamente interés. Es más como una chispa de atención.

Luego gira, se aleja cabalgando y el ruido lo absorbe.

Summer sigue hablando, pero sus palabras se mezclan con la música. Asiento, fingiendo escuchar.

Las luces destellan sobre las gradas. El polvo se me pega a la piel. En medio del caos, me sorprendo sonriendo. Es una sonrisa pequeña, apenas visible. Pero real.

Quizá Darcy tenía razón. Quizá sí necesite un poco de lío.

Summer me tira del brazo con tanta fuerza que casi derramo mi bebida.

«Vamos. Jenna corre los barriles esta noche. Está detrás de los corrales de calentamiento».

«¿Tengo cara de saber dónde está eso?», pregunto.

«No. Por eso me vas a seguir». Sonríe como si fuera obvio y luego desaparece entre la marea de gente.

La sigo a través del laberinto de remolques y gradas. Cada paso levanta más polvo. Se me pega a los vaqueros y al sudor detrás de las rodillas. Aquí atrás el olor es más intenso. Caballos. Cuero. Sudor. Diésel. La radio de alguien suena con un blues suave que lucha contra el alboroto de la multitud.

La trenza de Summer rebota frente a mí un momento, pero luego la pierdo entre un grupo de desconocidos. Un vaquero hace retroceder a su caballo desde un remolque y casi me golpea el hombro. Me aparto rápidamente y murmuro una disculpa.

Miro hacia un lado y luego hacia otro. Nada me resulta familiar.

La voz del locutor resuena de nuevo desde algún lugar lejano. Ya ni siquiera puedo ver la pista. Solo hileras de remolques, sillas plegables y hombres con camisas almidonadas apoyados en las vallas. Todos parecen encajar. Yo parezco la niña perdida en una reunión familiar que no es la mía.

Busco el teléfono en mi bolsillo. Sin cobertura. Por supuesto.

El cielo está más oscuro ahora. Las luces de la pista parpadean a través de los huecos entre los remolques, con el polvo flotando como si fuera humo. Empiezo a caminar de nuevo, intentando encontrar la risa de Summer o su vestido brillante. Nada.

Un caballo resopla detrás de mí. Doy un salto.

«Perdona», digo sin dirigirme a nadie en particular, rodeando un montón de fardos de heno. Engancho mi bota con algo grueso y pesado.

Una cuerda.

El suelo sube hacia mí más rápido de lo que puedo reaccionar.

Caigo de golpe y mis manos raspan contra la grava. El corazón me golpea el pecho. Antes de que pueda maldecir, alguien me agarra del brazo con fuerza y un agarre firme.

«¿Estás bien, preciosa?»

Levanto la vista.

Es más alto de lo que nunca pensé que pudiera ser una persona. Hombros anchos. Vaqueros desgastados. El sudor oscurece el ala de su sombrero. Sus ojos son gris azulado, intensos bajo la luz de la pista. Por un segundo, todo lo demás —el ruido, el polvo, el calor— simplemente desaparece.

«Yo, eh...», mi voz se entrecorta. «Me he tropezado».

«Eso he visto». Sus labios se curvan como si estuviera luchando por no sonreír.

Miro la cuerda tendida en el suelo. «Supongo que no debería vagar por donde no debo».

Me mantiene agarrada del brazo un segundo más, estabilizándome. «Parece que el rodeo se ha tropezado contigo».

Las palabras me llegan más profundo de lo que deberían.

«Gracias», digo, quitándome el polvo de los vaqueros. Me arden las palmas de las manos.

Él inclina un poco el sombrero. «¿Estás perdida?»

«Quizá».

Me estudia. «¿Vienes con alguien?»

«Mi amiga está por aquí. Jenna. La que corre los barriles».

«Ah. Vas con la que hace ruido». Su tono es bromista pero cálido. «Es difícil no verla».

Parpadeo. «¿La conoces?»

Asiente hacia los corrales. «Está allí. La vi cabalgando antes». Hace una pausa. «Deberías mirar por dónde vas. Esto se pone salvaje por aquí».

«Sí. Tomo nota».

Pasa por mi lado con la cuerda enrollada en un brazo y las espuelas tintineando suavemente con cada paso. Me giro para verlo irse, con el polvo girando alrededor de sus botas.

Ni siquiera me doy cuenta de que sigo mirando hasta que la voz de Summer me llega desde atrás. «¡Landry! ¡Dios mío, dónde te habías metido!»

Me doy la vuelta, con el corazón aún acelerado. «En ningún lado. Solo... me tropecé».

Ella me observa, suspicaz y sonriendo. «¿Con qué? ¿Con un hombre?»

No respondo.

Pero cuando volvemos hacia las gradas, todavía puedo sentir la huella de su mano firme en mi brazo.

La noche se vuelve más ruidosa mientras terminan las finales. La música suena a todo volumen desde algún lugar detrás de los cajones. Summer ya me está arrastrando hacia la carpa de la cerveza antes de que pueda pensar en una excusa.

Está a reventar. La gente está hombro con hombro. El aire huele a polvo y a cerveza. Alguien se ríe demasiado fuerte cerca de la barra. Un grupo de chicos intenta bailar en un espacio del tamaño de una alfombrilla de baño.

Nos abrimos paso entre la multitud hasta que encontramos un rincón cerca de una mesa alta. Jenna ya está allí, todavía con sus vaqueros de montar. Tiene las mejillas encendidas y el pelo húmedo bajo el sombrero, pero sus ojos brillan. Está viviendo ese subidón que solo la gente con adrenalina en las venas parece entender.

«Por fin», dice. «Pensé que os habíais perdido».

«Landry sí», dice Summer, sonriendo. «Estoy segura de que se ha tropezado con un vaquero».

Jenna suelta una carcajada. «Eso suena típico».

«No me tropecé con él», digo. «Me tropecé. Él solo estaba allí».

Jenna levanta su cerveza. «Eso dicen todas».

Summer se ríe y se acerca. «¿Era guapo?»

Me encojo de hombros. «No me fijé».

Ambas resoplan.

Mentirosa, susurra mi cerebro.

Doy un sorbo a mi cerveza para ahogar el pensamiento. Está caliente, amarga y no vale ni de lejos los cuatro dólares que costó.

Jenna deja su bebida y me da un codazo. «¿Quién era, crees?»

«No lo sé. Llevaba una cuerda. ¿Un caballo gris, tal vez?»

La sonrisa de Jenna se vuelve más pícara. «¿Un caballo gris? Oh, diablos. Te has topado de frente con Colson McCalister».

«El nombre suena falso», digo.

«Es real», dice Jenna, riendo. «Créeme. No olvidas a un tipo como él».

Summer se inclina hacia adelante. «Me suena ese nombre. ¿No es... muy importante?»

«Más o menos», dice Jenna. «Ha estado arrasando en el lazo por equipos esta temporada. Va con Tate Sawyer. Están entre los diez mejores ahora mismo».

Parpadeo. «¿Eso es bueno?»

Jenna me mira como si acabara de preguntar si el cielo era opcional. «Sí, cariño. Es de nivel nacional. Es el tipo de vaquero al que la gente viaja para verlo trabajar».

Summer silba. «O sea, es famoso».

«Bastante», dice Jenna. «Lleva en la carretera desde los dieciocho. Es del tipo silencioso. No falla nunca». Hace una pausa y sonríe con malicia. «Excepto con las mujeres que deja atrás».

Levanto una ceja. «Así que es ese tipo de vaquero».

«Es el tipo que no te romperá el corazón», dice Jenna. «Solo hará que desees que lo hubiera hecho».

Summer sonríe. «Eso es poesía, Jen».

«Es experiencia», dice Jenna con tono seco. «La mitad de las chicas en esta carpa han intentado que se asiente. Ninguna duró ni una semana».

Doy otro sorbo. «Es bueno saberlo».

Summer me mira por encima de su vaso. «No necesitas 'saberlo', Landry. Solo estás aquí para divertirte».

«Eso es», digo. «Divertirme». La palabra suena extraña en mi boca.

Vuelven a hablar de tiempos de carrera y planes de viaje. Escucho a medias mientras observo a la multitud más allá de ellas. Todos los sombreros parecen iguales. Todas las risas se mezclan.

Aun así, una parte de mí escanea las caras, solo una vez, por si acaso él estuviera allí.

Y ese solo pensamiento hace que mi pulso se acelere.

***

La puerta se cerró detrás de nosotras con un golpe que hizo que Summer se estremeciera. Aun así, se rio, aferrándose a su bolso como si pudiera salir corriendo.

«Land, creo que el mundo está dando vueltas», murmuró, tambaleándose hacia el sofá.

«Creo que eres tú la que da vueltas», dije, agarrándola del codo antes de que aterrizara de cara en mi mesa de café de segunda mano.

Acomodarla era ya algo natural: zapatos fuera, pelo recogido, agua en la mesita, cubo de basura cerca por si acaso. Me dio un pulgar hacia arriba antes de fundirse en los cojines.

«No te mueras», le dije.

«No prometo nada», murmuró, casi dormida.

El apartamento volvió a estar en silencio, excepto por el zumbido de la nevera y el leve eco de los bajos que todavía resonaban en mis oídos.

Me puse una camiseta sin mangas y me metí en la cama, con las sábanas frescas contra mi piel. Mi teléfono se iluminó: 2:04 a.m. Gruñí. Tres horas y media para que sonara la alarma.

Debería haber estado lo suficientemente agotada como para caer rendida, pero mi mente no se apagaba. No dejaba de pensar en él. Colson. En su forma de caminar, como si el tiempo no fuera dueño de él. Como si todo el mundo fuera suyo para cruzarlo. Mañana estaría en otra ciudad, otro rodeo a la noche siguiente, y seguiría adelante sin parar.

Solía soñar con esa clase de vida. Hacer las maletas, salir a la carretera, nunca quedarme lo suficiente como para que la gente esperara algo de mí. En mi armario tengo un tarro etiquetado como "algún día", lleno de billetes de veinte y cinco que guardo cuando las bonificaciones son buenas. Nunca es mucho, pero es la prueba de que quizá algún día pueda ver algo más que estas mismas cuatro paredes.

Colson probablemente ni siquiera pensaba en cosas así. La libertad era simplemente lo normal para él.

Me puse de lado y miré el tenue brillo de la farola que se colaba por las persianas. En algún lugar ahí fuera, probablemente estuviera durmiendo en un remolque o conduciendo hacia la próxima pista, viviendo una vida que hacía que el resto nos sintiéramos atrapados.

«Tiene que ser agradable», susurré en la oscuridad.

El sueño finalmente apareció, lento, pesado y lleno de sueños que no me podía permitir.

Mi alarma sonó a las 5:30, lo suficientemente fuerte como para querer lanzarla contra la pared.

Me obligué a levantarme, casi ciega, con el pelo hecho un desastre, y me quedé mirando el espejo un momento. Las ojeras bajo mis ojos podrían haber pasado por moratones.

A las seis ya estaba vestida con unos vaqueros oscuros, una blusa por dentro y unas botas que no combinaban mucho, pero que darían el pego. Café en un termo. Bolso al hombro. Puerta cerrada bajo llave.

El trayecto al hostal fue tranquilo, con las calles aún oscuras y la niebla bajando del río Snake para abrazar los límites del pueblo. El hostal estaba allí, como siempre, en lo alto de la calle principal, con la luz del porche brillando suave y dorada.

Dentro, el vestíbulo olía vagamente a canela y café recién hecho. Darcy ya estaba detrás del mostrador, con su pelo rubio recogido y una sonrisa demasiado despierta para esta hora.

«Buenos días, rayito de sol», dijo. «Has llegado pronto».

«A mi hora habitual», dije, dejando la taza y cogiendo la jarra de repuesto. «Pensé en ir adelantando el café antes de que llegue la gente».

Ella sonrió. «Por eso eres mi favorita».

Los primeros huéspedes empezaron a bajar por el pasillo; los habituales ganaderos y madrugadores. Me concentré en rellenar la cafetera, dejando que el sonido ahogara la niebla en mi cabeza.

La puerta sonó. Botas sobre la madera. Ese mismo ritmo profundo y sin prisas que recordaba de anoche.

Darcy levantó la vista primero, con su sonrisa profesional de recepción. «Buenos días. El desayuno está servido hasta las nueve».

«Gracias, se agradece», dijo la voz, baja y cálida, con ese deje que ya me había aprendido de memoria contra mi voluntad.

Me giré, con la cafetera en la mano, y casi la tiro.

Colson McCallister estaba en el mostrador. Con el sombrero echado hacia atrás, los vaqueros llenos de polvo del viaje y una camiseta que le quedaba demasiado bien para esas horas. Sus ojos se encontraron con los míos al instante, como si me hubiera estado buscando.

Sonrió, lento y consciente de ello. «Buenos días, Landry».

Las cejas de Darcy se elevaron. «¿Os conocéis?»

«Más o menos», dije rápidamente, dejando la cafetera antes de quemarme. «Nos conocimos en el rodeo».

La sonrisa de Colson se ensanchó. «Más bien nos chocamos».

Darcy se rio. «Vaya, eso suena a historia».

«No una que merezca la pena repetir», dije en voz baja, forzando una sonrisa que no llegó a mis ojos.

Él solo siguió mirándome... tranquilo, divertido, como si tuviera todo el tiempo del mundo.