El ascenso de Varkryn

Mi madre era cazadora.

No lo supe hasta que fui lo suficientemente mayor como para entender lo que eso significaba. Lo bastante mayor para comprender que la mujer que me cantaba para que me durmiera por las noches se había pasado la infancia aprendiendo a matar a seres como mi padre.

Seres como yo.

Pero eso fue después. Antes de que yo naciera, antes del incendio, antes de que todo se viniera abajo, solo había una mujer caminando a casa bajo la nieve y una bestia desangrándose en el bosque.

Esta es la historia que me contaron. Las piezas que reuní a lo largo de años de preguntas, de silencios, de cosas que mi padre decía y no decía. Yo misma he rellenado los huecos.

No sé si lo entendí bien.

No sé si eso importa.

Bulgaria – Las montañas Stara Planina, 1987

La nieve caía con fuerza cuando Elena dejó el pueblo.

Se apretó el abrigo y se ajustó la cesta en el brazo. Pan, queso, una botella de rakia para su padre. Conocía el camino a través de las montañas; lo había recorrido mil veces. Tenía memorizado cada árbol, cada piedra, cada curva del río.

No tenía miedo. Era una Vetrov. Su familia llevaba seis generaciones cazando a las cosas que acechaban a los humanos. La habían entrenado para rastrear, luchar y matar.

El gruñido vino desde su izquierda.

Bajo. Cerca.

Su mano fue a parar a su cuchillo. De hoja de plata. Forjado por un herrero de Sofía que sabía lo que cazaban los Vetrov y cobraba en consecuencia.

La criatura salió de entre los árboles.

Elena se quedó paralizada.

No era un lobo. No era un hombre. Era algo intermedio: enorme, caminando sobre dos patas, con el pelaje apelmazado por la sangre. Ojos dorados, salvajes por el dolor. Garras más largas que sus dedos, que dejaban profundas marcas en la nieve mientras se tambaleaba hacia adelante.

Un Lycan.

Debería huir. Eso le había enseñado su padre.

No huyó.

Porque el Lycan no estaba atacando. Estaba ahí de pie, sangrando por heridas en el pecho y los brazos. Heridas de plata; los bordes estaban negros y supurantes, sin sanar como debían. Quienquiera que hubiera hecho eso sabía lo que estaba cazando.

La bestia la observaba. Esperaba a que ella decidiera si matarlo o no.

Elena bajó su cuchillo.

—Estás herido —dijo ella.

El Lycan no se movió.

—Puedo ayudarte.

Seguía sin haber respuesta.

Ella dio un paso adelante. La bestia se tensó. Sus garras se extendieron.

—No voy a hacerte daño. —Envainó el cuchillo. Levantó las manos vacías—. ¿Ves? No tengo armas.

Pasó un largo momento.

Entonces comenzó el cambio.

Huesos crujiendo. Recomponiéndose. El pelaje retrocediendo hacia la piel. Un hombre surgiendo de la bestia, desnudo en la nieve, con vapor saliendo de su cuerpo.

Era alto. Más ancho que cualquier hombre que ella hubiera visto. Ojos gris hielo. Cicatrices cubrían su pecho y brazos, superpuestas sobre las heridas de plata frescas. Pero las heridas ya empezaban a cerrarse; su curación se activaba, expulsando la plata como si fueran astillas.

La miraba como si esperara que ella gritara.

Ella no lo hizo.

—Me llamo Elena —dijo ella—. Elena Vetrov.

Algo cambió en su expresión.

—Vetrov —repitió él—. La familia de cazadores.

—Sí.

—Tu especie ha estado cazando a la mía durante siglos.

—Lo sé.

—¿Y me ofreces ayuda?

—Te estás desangrando en la nieve. —Se subió más la cesta al brazo—. Tengo vendas en la cabaña de mi familia. A un kilómetro de aquí. Aguja e hilo. Whisky, si es que bebes.

Él lo pensó durante un largo momento.

—Silas —dijo finalmente—. Silas Varkryn.

Varkryn. Ella conocía ese nombre. Todos los cazadores conocían ese nombre.

—Eres el último —dijo ella.

—Lo soy.

La cabaña era pequeña. Una sola habitación. Una chimenea, una cama, una mesa con dos sillas. La familia de Elena la había usado durante generaciones: un lugar para descansar entre cacerías, curar heridas y esperar a que pasaran las tormentas.

Silas se sentó en el suelo porque las sillas eran demasiado pequeñas para él. Elena se arrodilló a su lado, limpiando las heridas de plata, viendo cómo se cerraban ante sus ojos.

—Quédate quieto —dijo ella.

—Me quedo quieto.

—Te curas rápido.

—Los Lycans sanan rápido. La plata lo retrasa. No lo detiene.

Ella enhebró la aguja. Empezó a coser la peor de las heridas.

—¿Quién te hizo esto?

—Cazadores.

—¿Mi familia?

—No. Otros cazadores. Del sur.

Ella remató el punto. Pasó al siguiente.

—¿Por qué te cazaban?

—Porque existo.

Ella levantó la vista. Se encontró con sus ojos.

—Eso no es una razón.

—Lo es si eres un Varkryn.

Ella no preguntó qué significaba eso. Ya lo sabía. Su padre le había contado historias sobre los reyes Lycan que gobernaron los bosques durante siglos. Sobre la coalición que los derrocó. Sobre los grupos de caza que habían estado persiguiendo a los supervivientes desde entonces.

—¿Cuánto tiempo llevas huyendo? —preguntó ella.

—Toda mi vida.

Ella terminó el último punto. Lo remató. Se sentó sobre sus talones.

—Puedes quedarte aquí esta noche —dijo ella—. Descansa. Sana. Por la mañana, te traeré comida y agua.

—¿Y después qué?

—Y después ya veremos.

Se quedó una noche. Luego dos. Luego una semana.

Luego un mes.

Cayeron en una rutina. Elena iba al pueblo durante el día: compraba provisiones, mantenía la apariencia de una vida normal. Regresaba por la noche y lo encontraba esperando. A veces en forma humana. A veces en su forma Lycan, patrullando el perímetro, asegurándose de que nadie la hubiera seguido.

Cenaban juntos. Ella cocinaba. Él observaba.

—Te me quedas mirando —dijo ella una noche.

—Estoy observando.

—Es lo mismo.

—No lo es. Mirar implica falta de educación. Observar implica interés.

El calor le subió por el cuello. —¿Qué es tan interesante?

—Tú. Tu forma de moverte. Tu forma de cocinar, como si estuvieras librando una guerra. La forma en que tarareas cuando crees que nadie te escucha.

—Yo no tarareo.

—Tarareas. Viejas canciones folclóricas búlgaras. Muy mal, por cierto.

—Te voy a apuñalar con este cuchillo.

—Podrías intentarlo. —Casi sonrió—. Pero tendrías que atraparme primero.

Tres meses después de conocerse, ella le dijo la verdad.

Estaban sentados junto al río. Ella con los pies en el agua. Él en la orilla; no le gustaba el frío como a ella.

—Mi familia me envió aquí para encontrarte —dijo ella.

Él no reaccionó.

—Oyeron rumores de un Lycan en la zona. Querían que te rastreara. Que te cazara. Que te matara si podía.

—Lo sé.

Ella lo miró. —¿Lo sabías?

—Podía oler la plata en tu cuchillo la noche que nos conocimos. Podía oler el acónito en tu sangre; tu familia te ha estado dosificando con él durante años, ¿verdad? Para haceros inmunes.

—¿Entonces por qué dejaste que te ayudara?

—Porque quería ver qué haría una cazadora al encontrar a un Lycan que no fuera un monstruo.

—¿Eso eres tú? ¿No eres un monstruo?

—Ya no lo sé. —Se giró para mirarla—. ¿Qué ves tú?

Ella lo pensó. En los últimos tres meses. En el hombre que la acompañaba a casa bajo la nieve. Que le contaba historias sobre las montañas. Que la escuchaba hablar del pueblo como si fuera lo más interesante del mundo.

—Veo a un hombre —dijo ella—. Un hombre que ha estado solo demasiado tiempo. Un hombre que merece algo mejor de lo que el mundo le ha dado.

Él no habló durante un largo momento.

—¿Qué le vas a decir a tu familia? —preguntó.

—Que no pude encontrarte. Que los rumores eran falsos.

—¿Y si no te creen?

—Entonces les diré la verdad.

—¿La cual es?

Ella le tomó la mano. Sus dedos estaban cálidos a pesar del frío. Ásperos por los callos. Fuertes.

—La verdad es que me enamoré de ti. —Lo miró a los ojos—. Y no voy a dejar que nadie te haga daño. Ni mi familia. Ni los cazadores. Ni los aquelarres. Nadie.

Él no dijo nada.

La atrajo hacia sí y la besó.