El espectro y la flor silvestre

Una voz profunda y rasposa suena a mi lado y una taza de metal se presiona contra mis labios. Escupo e intento apartarme, pero mi cuerpo no responde. Tiro de mis muñecas. Un dolor agudo me atraviesa los hombros y baja por toda mi columna.

«Deja de moverte tanto, mujer. Bebe, maldita sea.»

Si no fuera por el fuego que siento en la garganta, no le habría hecho caso. Pero mis labios se entreabren y un agua tibia y con sabor metálico resbala por mi garganta. Jadeo, tosiendo y ahogándome, necesitando más.

La taza se retira y una mano grande y áspera me sujeta la nuca, manteniéndome firme.

Su voz cae en un tono bajo y arrastrado, como el que un hombre usaría con un caballo nervioso. «Tranquila, chica. Te vas a ahogar».

Doy otro sorbo lento, respirando por la nariz mientras el desconocido mantiene mi cabeza erguida. Cuando la taza vuelve a alejarse, me atraganto con una bocanada de aire. Él me suelta con suavidad y mi cabeza cae hacia atrás contra la corteza rugosa.

Poco después, la oscuridad vuelve a apoderarse de mí.

Despierto de golpe; mi cabeza se sacude al volver a enfocar el mundo.

Tengo las piernas estiradas frente a mí. El dobladillo de mi vestido de satén está roto y sucio, y mis botas de cordones están cubiertas de polvo. Mis espinillas tienen rasguños profundos. Intento moverme, pero mis brazos no responden. Doy un tirón hacia adelante, la cuerda se clava en mis muñecas, mi espalda roza la corteza y es entonces cuando me doy cuenta de que estoy atada a un árbol.

«Buenos días, rayo de sol», gruñe una voz profunda.

Giro la cabeza hacia él. Un hombre está sentado sobre una roca junto a una hoguera apagada, con un sombrero manchado de sudor hundido hasta los ojos y un pañuelo negro cubriéndole la mitad del rostro. Un abrigo largo —que alguna vez fue marrón y ahora está oscuro por la mugre y el uso— cuelga lo suficientemente abierto como para dejar ver el revólver de empuñadura negra que lleva bajo en el cinturón.

«¿D-dónde estoy?». Mi voz sale como un graznido. Mi boca sabe a arena y polvo, y mi lengua se siente demasiado grande.

«En mi campamento». Todavía no me mira. Un cuchillo gira perezosamente entre sus dedos. Lo único que puedo distinguir con claridad es el cabello oscuro rozándole los hombros; el resto de él permanece en la sombra. «Donde te serviste tú misma mi comida y mi agua».

Trago saliva con dificultad. La noche vuelve a mi mente en trozos sueltos. John. Sus manos en mi garganta. Caleb entre nosotros. Disparos. Sangre. Correr. Mi caballo, Juniper, asustándose y tirándome antes de salir disparado. Luego tropezar con un campamento vacío, hambrienta y desesperada, sentarme junto al fuego, beber de una cantimplora y devorar pan duro.

Luego… nada.

«Lo siento», digo en voz baja, mientras mi mirada sigue el arma en su cadera y observo cómo cierra las manos. «Me perdí. Mi caballo salió corriendo y encontré su campamento abandonado».

O eso creía yo.

Con un gruñido, se levanta. Es alto y se mueve tan suavemente como el humo. Cuando se gira hacia mí, sus ojos encuentran los míos. Negros como el carbón, enmarcados por pestañas espesas, sin ni una pizca de calidez. El trozo de piel entre el sombrero y el pañuelo está bronceado y curtido por el sol. Sus botas crujen sobre la grava a medida que se acerca.

Mi columna se pone recta contra el árbol. Ignoro el escozor y aprieto la mandíbula.

«Solo déjeme ir», logro decir.

Se detiene ante mis botas y se pone en cuclillas lentamente. Esos ojos oscuros recorren mi trenza, bajan por el vestido arruinado y se posan en mis botas.

Lo intento de nuevo: «No busco hacer daño, señor. Solo necesitaba un lugar…».

Mis dientes chocan cuando siento algo frío presionando bajo mi barbilla, obligando a mi cabeza a inclinarse hacia atrás. Se oye un clic y mi corazón deja de latir con fuerza en mi pecho.

No sé mucho de armas, pero sé cómo suenan cuando están listas para disparar.

Él inclina la cabeza mientras estudia mi rostro, con el arma aún presionada contra mi barbilla. «Te dejaré ir cuando me digas qué haces aquí».

Ahora estoy temblando. «Ya s-se lo d-dije».

«Y no te creo». Asiente hacia mi vestido. «¿Trabajas para alguien? ¿Eres informante?».

«N-no. Lo juro». Muevo la cabeza rápidamente, y la punta del arma se presiona más profundamente en el hueco de mi garganta. «Déjeme ir y seguiré mi camino».

«No se puede, cariño». Me observa un instante más. «¿Cómo te llamas?».

«Annabelle».

Una ceja oscura se eleva bajo el ala de su sombrero. «¿Annabelle…?».

Busco una respuesta. El apellido Whitmore me delataría. Probablemente haría que me arrastrara de vuelta con mi marido sobre su hombro como si fuera un saco de grano, y no hay forma de saber qué precio ha puesto John a mi cabeza a estas alturas.

«J-Jones». Me aclaro la garganta. «Annabelle Jones».

Su ceja sube aún más. «Muy bien, Annabelle Jones. ¿De quién o de qué estás huyendo?».

«De mi marido. Es un hombre peligroso. Intentó matarme».

Al menos esa parte es cierta.

Vuelve a mirar mi vestido. Puedo notarlo con claridad. Él sabe que vengo de una familia con dinero. Y no cree ni una palabra del resto.

Finalmente, baja el arma y la desliza de vuelta en su funda. Mis hombros se relajan y suelto un suspiro tembloroso.

«¿Puede desatarme?», susurro. «Por favor. No llevo armas».

Sus ojos se arrugan como si sonriera bajo el pañuelo. «Ya lo sé, cariño».

Un escalofrío me recorre la columna. Por supuesto, me registró. Regresó y encontró a una mujer dormida junto a su fuego, y me registró donde yacía antes de atarme a este árbol.

No soporto pensar en qué más pudo haber hecho.

Trago saliva. «Entonces sabe que no soy una amenaza. Me duelen los brazos. Seguiré mi camino…».

Él niega con la cabeza. «Te desataré. Pero no irás a ninguna parte hasta que aclare qué es lo que haces aquí».

Camina detrás del árbol y su cuchillo corta la cuerda. Mis hombros caen hacia adelante mientras la sensibilidad regresa a mis dedos en forma de un hormigueo caliente. Llevo las manos a mi regazo, moviendo los nudillos e intentando que no vea cómo me tiemblan.

«¿Tienes sed?», pregunta con un gruñido.

Parpadeo, sorprendida por la pregunta, y luego asiento enérgicamente.

Señala con la barbilla una taza de metal que descansa sobre una roca plana junto al fuego. «Ahí».

Me giro sobre mi cadera e intento levantarme, pero mis piernas casi ceden bajo mi peso. El mundo se inclina. Me sujeto al árbol. Él no se mueve para ayudarme —lo cual no me sorprende en absoluto— mientras me observa recuperar el equilibrio.

Llego finalmente a la roca, agarro la taza y doy un trago largo, luego otro. El agua está tibia y sabe a metal. Bebo demasiado rápido y me apoyo una mano en la rodilla cuando se me revuelve el estómago.

«¿Avisaste antes de venir?», pregunta.

Levanto la vista. «¿Qué?».

«¿Mandaste algún aviso? ¿Señales de humo? ¿Cualquier cosa?». Sus ojos no se han apartado de mí desde que me levanté. «Antes de tumbarte junto a mi fuego».

«No», murmuro. «No le he dicho a nadie, porque si lo hubiera hecho, ambos estaríamos muertos».

«Ya». Lo dice con tono seco, y luego deja que su mirada caiga de nuevo a mis botas. «Annabelle Jones, ¿eh?».

Asiento.

Se apoya contra un árbol, cruzando los brazos sobre su pecho ancho. Permanece en silencio durante un largo momento. Luego dice: «Conozco todos los nombres de los ricos por estas tierras, señorita. Sé que eres una de ellos por esas botas y ese vestido. Pero no conozco a ningún Jones. Conozco a los Gallson, a los Whitmore, a los Sawyer. Pero ningún Jones. ¿A qué se debe?».

Abro la boca para rebatirle, pero la cierro enseguida, porque tiene razón.

Sus ojos se arrugan de nuevo. Inclina la cabeza. «Inténtalo otra vez, cariño».

«No le estoy mintiendo».

«Mientes tanto que casi te castañetean los dientes. La pregunta es: ¿de qué bolsillo saliste? ¿Del del sheriff? ¿Del del comisario? ¿O de alguien aún peor?».

Niego con la cabeza rápidamente, con las palabras tropezando entre sí. «No… no sé de qué está hablando…».

«Siéntate», ordena bruscamente.

«Yo…».

Se endereza y su mano cae hacia su revólver. «Siéntate, mujer».

Me siento.

Se dirige hacia las alforjas y se pone en cuclillas dándome la espalda. Tengo tres segundos para abalanzarme sobre el rifle apoyado cerca del tronco, pero no lo hago. No puedo. Mis piernas se sienten como si fueran de plomo y me sigue zumbando la cabeza. Además, tengo la sensación de que, si lo intentara, me tendría en el suelo antes incluso de levantar el cañón.

Por otra parte, nunca he disparado un arma en mi vida.

Regresa con un rollo de cuerda y siento que el estómago se me cae al suelo.

«¿Qué está haciendo?», pregunto.

«Nos vamos».

Mis ojos se abren de par en par. «¿Nos vamos a dónde…?».

Se detiene frente a mí y suspira. «Las manos».

Presiono mis brazos contra el pecho, negando con la cabeza, con la trenza moviéndose salvajemente. «Espere, señor, por favor».

Se acerca y se pone en cuclillas frente a mí, con las piernas largas abiertas y las botas desgastadas plantadas en la tierra. Un brazo se apoya en su rodilla y una mano llena de cicatrices cuelga relajada. Inclina la cabeza hacia atrás mientras me mira a los ojos, y busco en esas profundidades oscuras alguna señal de alma. No encuentro nada.

«No me hagas ser un mal hombre», dice con voz arrastrada.

Algo me dice que él cruzó esa línea hace mucho tiempo.

Sin volver a mirarlo a los ojos, extiendo mis manos temblorosas.

«Eso es, buena chica», murmura, bajo y lento. Se inclina hacia adelante y, con movimientos rápidos y practicados que me dicen que esta no es la primera vez, pasa la cuerda por mis muñecas y tira con fuerza.

Doy un siseo entre los dientes. «M-me está haciendo daño».

Él solo gruñe.

Lo miro con rabia, al gesto duro de su ceño, mientras me ata. «Le dije la verdad. Está atando a una mujer inocente ahora mismo».

«No sería la primera vez. Siendo sinceros, apuesto a que tampoco será la última». Tira del extremo suelto y me pone en pie de un tirón, como a un ternero al marcarlo. «Además, me contaste una historia. Y tiene agujeros tan grandes que podría pasar un carromato. Así que nos vamos a mover, para que quienquiera que hayas traído no pueda alcanzarnos».

«¡No he traído a nadie!», le grito a su espalda.

Él mira por encima del hombro y tira de la cuerda con más fuerza, obligándome a tropezar tras él. «Entonces no tienes nada de qué preocuparte, ¿verdad?».

Todavía conmigo atada como ganado, patea la tierra sobre el fuego que muere y enrolla el saco de dormir con una sola mano en tres movimientos rápidos. Luego aprieta las correas de las alforjas y se cuelga el rifle al hombro.

«Por favor», digo. «No soy una amenaza para usted. Si tan solo…».

Él me interrumpe. «Sigues diciendo por favor como si fuera una moneda que yo aceptara».

Casi me guardo la pregunta, pero se me escapa de todos modos. «¿Entonces qué es lo que acepta?».

Al oír eso levanta la vista, y vuelve a centrarse en la correa que está ajustando en el caballo.

«Acepto la verdad», dice. «Y tú no me estás pagando con eso».

«Le dije, mi marido…».

«No te creo».

«No me está escuchando…».

«Harías bien en cerrar la boca».

Mis dientes se cierran de golpe.

Lo observo en silencio mientras termina con el caballo, luego se da la vuelta y se acerca a mí. De cerca, huele a cuero, a humo de leña y al aire frío de la mañana. Toma el extremo suelto de la cuerda y tira, y yo tropiezo tras él hacia el caballo.

Señala con la barbilla hacia el caballo. «Sube y túmbate».

Mi rostro se pone pálido.

«Puedo montar», digo. «Puedo ir detrás de usted, no voy a…».

«Montarás como yo diga».

«Por favor…».

Se detiene y se gira, estudiándome por encima del hombro un momento antes de encararme por completo. Da dos pasos lentos hacia adelante. Me mantengo firme y levanto la barbilla. Sus ojos se entrecierran al mirar los míos.

«Voy a decir esto una sola vez», dice. «No sé qué eres. Podría ser que seas exactamente lo que dices. Podría ser que seas los ojos de alguien enviados al sendero para encontrarme. Hasta que sepa cuál es, eres carga. La carga no habla. La carga no pregunta. ¿Me entiendes?».

Lo miro fijamente, sin palabras.

«¿Me entiendes, chica?».

Mi cabeza sube y baja rápidamente. «Sí».

Él baja la barbilla. «Bien».

Me arrastra hasta el flanco del caballo. De cerca, el animal es enorme, negro como la medianoche, y ni siquiera se inmuta cuando nos acercamos, lo que me dice que ha estado rodeado de muchas cosas asustadas antes que yo.

Me levanta como si no pesara nada y me alza, no a la silla, sino atravesada sobre ella, sobre mi vientre, con la cabeza colgando por un lado y las botas por el otro. El pomo de la silla se clava en mi estómago. El aire sale de mí de repente.

«Espere… por favor, puedo montar bien, yo…».

«Cierra la boca, maldita sea».

Pasa la cuerda que sujeta mis muñecas bajo el vientre del caballo y la ata en algún lugar que no puedo ver. Mis manos quedan inmovilizadas contra el hombro del caballo, mis piernas atrapadas a lo largo de su flanco. Me lanza sobre la silla como a un ciervo.

La sangre se me sube a la cabeza. El mundo se vuelve rojo por los bordes.

«¡No puede hacer esto! ¡No puede simplemente atarme a su caballo de esta manera!».

«Mírame».

Sube de un salto detrás de mí y la silla cruje bajo su peso. Su muslo presiona cálido contra mis costillas, y una mano pesada se apoya plana en la parte baja de mi espalda. Me quedo quieta al sentirlo.

«Tranquila ahora», murmura, y por un segundo insensato, creo que lo dice por mí. Luego me doy cuenta de que le habla al caballo.

El animal se mueve bajo nosotros y comienza a caminar.

Mi mejilla golpea el cuero caliente y mi trenza se balancea como un péndulo sobre la silla. El suelo pasa por debajo en un borrón marrón lento, y cierro los ojos con fuerza contra el mareo, forzando la entrada de aire por mi nariz.

No sé cuánto tiempo montamos de esa manera, solo que es lo suficiente para que el sol cambie de posición y mis costillas empiecen a dolerme.

Cuando abro los ojos de nuevo, mi cara cuelga en ángulo hacia el faldón de la silla. Entrecierro los ojos a través de la borrosidad y mi mirada se posa en algo familiar grabado en el cuero.

Mi corazón se detiene en seco en mi pecho.

Grabada allí, justo debajo de donde descansa su muslo, está una marca que he visto en un cartel clavado fuera de la tienda en Bell Creek. Una marca que he visto en un cartel de busca y captura pegado torcido en la oficina del sheriff en Caldwell. Una marca a la que John una vez señaló con un dedo borracho mientras se reía, diciendo: «Esa de ahí, Belle, esa es del mismísimo diablo. Asalta diligencias enteras él solo y no deja nada más que su marca en la tierra».

Un medio círculo, dividido limpiamente por la mitad por una línea recta.

La misma marca que estoy mirando ahora.

En la silla de este hombre.

La marca del Espectro.