No tienes permiso para dejarme

ESTA PÁGINA ES SOLO UN ADELANTO Y NO EL PRIMER CAPÍTULO. EL PRIMER CAPÍTULO COMIENZA EN LA SIGUIENTE PÁGINA. ESPERO QUE DISFRUTES LEYENDO MI LIBRO.

ADELANTO

«¿Crees que tienes elección? ¿Crees que puedes simplemente alejarte y ser de otro? Inténtalo. Mira qué rápido quemo el suelo donde estás parada. Eres un hábito que no estoy listo para romper. Así que te vas a quedar en ese estante y vas a estar callada, hasta que yo decida que estoy listo para bajarte»....

Antes de que pudiera responder, su boca se estrelló contra la mía y no fue un beso, fue una reclamación. Fue intenso, doloroso y sabía a la estática previa a la caída de un rayo. Él estaba reclamando mi aliento, mi boca, mis mismos pensamientos. Mi corazón me traicionó al instante, golpeando un ritmo frenético contra mis costillas, y antes de que pudiera detenerme, accidentalmente le devolví el beso. Con fuerza.

La «Nun» no solo tropezó; ella ardió. Mis dedos se curvaron en la tela de su sudadera, atrayéndolo hacia mí mientras el beso se convertía en algo caliente y sensual..... ..Aparté mi boca, con el pecho agitado, y lo empujé contra sus hombros con cada gramo de fuerza que me quedaba. Lo tomé desprevenido, obligándolo a dar un paso atrás.

«Aléjate de mí», logré articular, señalando su pecho con un dedo tembloroso. «Hablo en serio, Ryder. Aléjate de mí hasta que descubras exactamente qué es lo que quieres, y hasta que estés seguro de ello. Me cansé de ser la chica que solo sabes tocar en la oscuridad».

«¿Alejarme?». Soltó una risa baja y seca que no llegó a sus ojos. «Ya veremos eso, Transfer».

Resumen

Lena fue criada bajo la creencia de que el mundo era peligroso.

Su madre le enseñó que las chicas que querían demasiado terminaban arruinadas. Que los hombres eran una tentación. Que la obediencia era seguridad. Que el miedo era protección.

Así que Lena aprendió a estar callada.

Aprendió a cubrir su cuerpo.

A bajar la mirada.

A seguir las reglas.

A decir «señora» a las chicas de su misma edad.

Entonces entró en North Hill High por primera vez.

Una escuela pública llena de ruido, risas, crueldad, chismes, chicos, cuerpos, atención y todo aquello para lo que nunca estuvo preparada.

Y entonces Ryder Hale se fija en ella.

El rey del hockey de North Hill.

Arrogante. Intocable. Cruel cuando quiere serlo.

El tipo de chico al que a Lena le enseñaron a temer.

Primero se burla de ella.

Luego la observa.

Luego la desea.

Y una vez que Ryder decide que Lena le importa, North Hill cambia a su alrededor.

Pero la madre de Lena no pierde el control fácilmente.

Porque Ruth no crió a una hija.

Ella construyó una jaula.

Y cuando Lena finalmente empieza a sentirse viva, su antiguo mundo regresa para hundirla.

…. ¿Estás esperando el rapto, o esperas a que te bese?".

...... ¿Me dijiste que lo descubriera? Bien. Pero mientras decido si quiero ser el tipo que te compra flores, aclaremos los términos. Mis términos. .....

ESTA PÁGINA ES SOLO UN ADELANTO Y NO EL PRIMER CAPÍTULO. EL PRIMER CAPÍTULO COMIENZA EN LA SIGUIENTE PÁGINA. ESPERO QUE DISFRUTES LEYENDO MI LIBRO. Epílogo: La arquitectura del cielo

Punto de vista de Lena

El peso de la pesada toga de graduación azul zafiro debería haberse sentido sofocante, pero no fue así. En cambio, se sintió como una armadura, un manto real que me había ganado con cada libro que devoré y cada ensayo que escribí hasta altas horas de la madrugada, hasta que mis dedos se entumecieron.

Me quedé en el túnel del estadio, escuchando el rugido amortiguado de la multitud afuera. Cuatro años. Parecía toda una vida desde que bajé de aquel Jeep con sangre en mi vestido blanco y un corazón que había sido golpeado hasta quedar en silencio. Ahora, lo único que latía en mi pecho era un tambor constante y rítmico de anticipación.

«Por favor, den la bienvenida a nuestra oradora estudiantil», retumbó la voz del decano por los altavoces, resonando contra las paredes de hormigón. «Summa Cum Laude y ganadora del Premio Nacional de Ensayistas... Lena Hale».

Tomé aire, un aliento profundo y lleno que llegó hasta el fondo de mis pulmones, y salí a la luz.

El sol me cegaba; un oro brillante que bañaba a las miles de personas en las gradas. Por una fracción de segundo, el viejo instinto surgió: las ganas de agachar la cabeza, de ocultar mi rostro, de esperar a que una mano me golpeara por estar demasiado erguida. Pero no me inmuté. Caminé hacia el podio y miré al mundo.

Mis ojos los encontraron de inmediato. En la primera fila, el padre Thomas y el padre Joseph estaban inclinados hacia adelante, sus rostros marcados por un orgullo tan intenso que me hizo escocer los ojos. A su lado estaba Sarah Vance, quien me dio un asentimiento pequeño y firme de aprobación.

Y luego estaba Ryder.

Él estaba de pie cerca del borde de los asientos de los graduados, con los ojos clavados en los míos. Parecía vibrar con miles de palabras no dichas. Ya no era el «Rey de North Hill»; solo era el hombre que había atravesado el fuego para asegurarse de que yo pudiera estar en este escenario.

Me incliné hacia el micrófono.

«Durante diecisiete años», comencé, con voz clara y firme, «me dijeron que mi voz era un peligro para mi alma. Me dijeron que el mundo era un fuego destinado a consumirme y que el silencio era mi único santuario».

Miré a los graduados, a las familias, a los desconocidos.

«Pero aprendí que el fuego no proviene del mundo. Proviene de las personas que quieren mantenerte en la oscuridad. El silencio no es un santuario; es una jaula. Y una vez que encuentras el coraje para decir tu primera palabra, los barrotes comienzan a derretirse».

Hablé sobre la Iniciativa Santuario, sobre las mujeres que había conocido en la Casa de Lena, quienes estaban aprendiendo a respirar por primera vez. Les dije que no nos definen las cosas que intentaron rompernos, sino la belleza que construimos a partir de los fragmentos.

Cuando terminé, el estadio estalló. El sonido fue una ola física, un rugido de validación que pareció hacer desaparecer para siempre lo último de las sombras de Bitterroot. Bajé las escaleras con mi toga ondeando tras de mí y no me detuve hasta llegar a la barandilla donde Ryder me esperaba.

No esperó a que yo hablara. Se estiró sobre la barrera, sus manos grandes acunaron mi rostro y me besó con un hambre que me decía que había estado conteniendo el aliento desde que subí al escenario.

«Eres lo más hermoso que he visto jamás», susurró contra mis labios. «Mi reina».

Más tarde esa noche, el ático estaba tranquilo. La fiesta había terminado, los invitados se habían ido y las luces de la ciudad centelleaban afuera como un mar de estrellas caídas. Me paré en el balcón, con el aire fresco de la noche rozando mi piel. Me había quitado la toga y me puse un vestido de seda, ligero y sencillo.

Escuché abrirse la puerta corredera y entonces Ryder estaba detrás de mí. No dijo nada; simplemente envolvió sus brazos alrededor de mí, su calor filtrándose en mi espalda. Comenzó a besar la línea de mi hombro, con sus dedos tirando suavemente del tirante de mi vestido.

«Estuviste increíble hoy», murmuró, con la voz como una vibración baja contra mi piel. «Quería gritar desde los tejados que eras mía».

«Soy tuya», susurré, girándome entre sus brazos. «Pero por primera vez, también soy mía».

Él me miró con sus ojos ámbar suaves y llenos de un dolor que ya no era por sufrimiento, sino por un amor tan profundo que resultaba casi aterrador. Sus manos fueron a mi espalda, sus dedos encontrando la pequeña cremallera de mi vestido. La bajó lo suficiente como para exponer la parte superior de mis hombros.

Sabía lo que estaba mirando. Sabía lo que estaba sintiendo.

Recorrió las líneas plateadas de las cicatrices en mi espalda con una reverencia que siempre hacía que me faltara el aliento. Al principio, había querido ocultarlas. Había querido eliminarlas con láser, borrar la evidencia de lo que mi madre y aquellos hombres me habían hecho. Pero Ryder había pasado cuatro años besando cada centímetro de ellas hasta que dejé de verlas como heridas.

«Parecen rayos», susurró, mientras su pulgar rozaba una línea fina cerca de mi columna. «Como si hubieras sido forjada en una tormenta y hubieras salido más fuerte».

«Son mi mapa, Ryder», dije, apoyando la cabeza en su pecho. «Son la prueba de que sobreviví a la oscuridad. Ya no son una tragedia. Solo son parte de la arquitectura».

Me hizo girar y me levantó sobre la ancha barandilla de piedra del balcón, a treinta pisos sobre el mundo. No sentí miedo. No sentí la necesidad de esconderme. Miré hacia la inmensa y brillante ciudad, el mundo que mi madre dijo que me devoraría, y me di cuenta de que solo era un patio de juegos.

«Te amo», dijo con voz ronca.

«Te amo», respondí.

Mientras él se movía conmigo allí, bajo la vigilancia de la luna y el brillo de miles de ventanas, sentí una sensación de libertad absoluta, aterradora y hermosa. Mi espalda estaba contra el aire fresco de la noche, la ciudad zumbaba bajo nosotros y el «santo silencio» estaba a un millón de kilómetros de distancia.

No era una doncella esperando una vigilia. No era un recipiente esperando a ser llenado. Era una mujer que había caminado a través del fuego y descubrió que no quemaba, solo iluminaba el camino a casa.

El amanecer llegaría en unas horas, pero yo no estaba esperando ninguna campana. Estaba escuchando el latido del hombre que amaba y el sonido de mi propia voz, finalmente, perfectamente fuerte.

FIN.