Capítulo 1
El ventilador de techo de su dormitorio en el decimotercer piso giraba con una precisión perezosa y rítmica, removiendo el aire húmedo de Chennai sin llegar a refrescarlo. Sunita yacía de lado; el algodón áspero de su sari de nueve yardas —aún húmedo en algunas partes por el ajetreo del día— se le pegaba a la cintura, donde la enagua se ajustaba a sus caderas. No se había cambiado. Nunca lo hacía, ya no. No desde que Satya le confesó, hace trece años, durante una noche de borrachera y vulnerabilidad en Mahabalipuram, que su olor al final del día —esa mezcla salada y dulce, el almizcle propio de una mujer que se ha movido por el mundo, que ha pasado horas en salas de juntas sin aire acondicionado revisando balances y viajado en coches de empresa con las ventanillas bajadas entre el tráfico de Adyar— le excitaba más que cualquier perfume o piel recién lavada.
Tiene treinta y seis años, es contable de nivel medio con fama de precisión forense; la persona que los altos ejecutivos pedían cuando necesitaban una auditoría legal que resistiera cualquier inspección. Mantenía su cuerpo con sesiones de gimnasio entre visitas a clientes, no por vanidad, sino porque su trabajo exigía resistencia: horas encorvada sobre libros de cuentas, subiendo escaleras en zonas industriales, de pie para presentaciones. El resultado era una piel clara que se mantenía a pesar del sol de Chennai, unos brazos firmes de tanto cargar con el portátil y una cintura que seguía estrecha a pesar de dos embarazos. Su hija tenía siete años y su hijo tres; ambos dormían a dos calles de allí, en el amplio piso de sus suegros, cuidados por unos abuelos que los adoraban, permitiendo a Sunita y Satya estas preciosas y egoístas noches a solas en su capullo de gran altura.
Satya entró en el dormitorio y cerró la puerta con suavidad. Poseía siete salones de belleza en la ciudad, establecimientos de lujo donde las mujeres pagaban miles por tratamientos capilares y las novias pasaban horas maquillándose. Entendía la estética, adoraba el cuidado personal en su vida profesional. Sin embargo, allí, bajo la luz tenue de su dormitorio, se acercó a ella con la devoción de un peregrino ante un altar libre de artificios.
"No te has bañado", dijo. No era una pregunta. Su voz tenía esa aspereza característica que siempre adquiría cuando la excitación empezaba a subir poco a poco.
Sunita giró la cabeza sobre la almohada; el pallu de su sari de seda y algodón color granate —que llevaba desde las ocho de la mañana tras una agotadora auditoría en una fábrica de Ambattur— caía sobre su hombro. Había terminado primero con las tareas de casa, como era su ritual. Los mostradores de la cocina estaban limpios, la mesa del comedor recogida y las puertas cerradas con llave. Ahora esperaba, con el sudor del día ya seco, dejando una fina capa cristalina en su cuello, sus axilas y la zona lumbar, donde la blusa se encontraba con la piel.
"Llegué a casa, revisé los deberes de los niños por videollamada con mamá y calenté tu cena", dijo, con la voz ligeramente ronca por el cansancio. "Luego me senté diez minutos en el balcón, dejando que la brisa me calmara. Como a ti te gusta".
Satya se sentó al borde de la cama. Sus dedos buscaron el extremo del sari, donde los pliegues estaban metidos con esmero en la cintura de la enagua. Empezó a tirar. La tela emitió un suave susurro al soltarse; seis metros de tela liberándose poco a poco de su estructurada cárcel diurna. La desvistió con el cuidado de quien desenvuelve un texto sagrado, revelando centímetro a centímetro el cuerpo bajo la ropa: la blusa pegada a su espalda por el sudor de la tarde y la enagua bajándose por sus caderas debido al movimiento del día.
"Date la vuelta", murmuró.
Sunita se movió y se puso boca arriba. El sari yacía ahora amontonado a su alrededor como una piel descartada, con el pallu aún enredado en un hombro. Levantó los brazos levemente, un gesto de entrega que se había vuelto instintivo entre ambos. La blusa de algodón, sin mangas para el verano, dejaba al descubierto el hueco de sus axilas; depiladas esa misma mañana, pero que ahora conservaban el aroma sutil y penetrante de su química natural, las feromonas liberadas por el estrés, los viajes y el esfuerzo de subir tres tramos de escaleras en la oficina de un cliente cuando el ascensor se estropeó.
Satya bajó la cabeza. No tuvo prisa. Primero la aspiró, con la nariz rozando la piel suave y húmeda donde su brazo se unía al torso. Sunita sintió el calor familiar enroscándose en su vientre, la transformación que ocurría cada noche a pesar del cansancio inicial. Hace años, se resistía a esto, pensando que no bañarse era antihigiénico, casi vergonzoso. Pero Satya le había enseñado otra cosa. Le había demostrado que el estado natural de su cuerpo, la esencia acumulada de su competencia y esfuerzo, era algo que debía ser atesorado. Ahora ella se encontraba esperando este momento: el instante en que su yo profesional, la contable de saris impecables y apretones de manos firmes, se disolvía en esta criatura primitiva y adorada.
"Hueles a trabajo", dijo, con la voz ahogada contra su piel. "A acero, a sudor y a ese té horrible que sirven en la fábrica. Hueles a éxito".
Sunita rio suavemente, un sonido que se convirtió en un jadeo cuando la lengua de él trazó la curva de su axila, saboreando la sal. Sus manos se movieron hacia el pelo de él; espeso, aún negro, que olía a los caros champús del salón pero se sentía áspero entre sus dedos. Era plenamente consciente del contraste: ella, sin lavar, cargando con la suciedad de la ciudad y el estrés de las hojas de cálculo; él, impecable, con la camisa impecable y las manos oliendo al jabón de lavanda de sus propios salones. Y, sin embargo, era él quien estaba arrodillado, lleno de reverencia, besando sus costillas donde los ganchos de la blusa habían dejado marcas rojas, y su cintura, donde el cordón del sari se le había clavado en la carne durante el largo día.
Él la levantó ligeramente y desabrochó la blusa con dedos expertos. La prenda cayó y luego se puso manos a la obra con el cordón de la enagua, soltándolo hasta que ella quedó desnuda, salvo por el sari medio descartado bajo ella; un montón arrugado color granate que olía a ella, al día y a los capullos de jazmín que se habían caído de su pelo durante las tareas domésticas de la tarde.
"Quédate sobre él", ordenó, mientras su propia ropa se unía al montón en el suelo. Le gustaba la textura del algodón áspero contra la piel de ella y cómo los hilos de seda atrapaban la luz de las farolas que se colaba por la ventana del decimotercer piso. Se montó sobre ella, pero sin penetrar todavía; en su lugar, recorrió con las manos desde sus muñecas —que aún conservaban tenues manchas de tinta por manejar copias de papel carbón— hasta sus hombros, sus pechos y su vientre, que había gestado a sus hijos pero permanecía firme gracias a su disciplina.
"Cuéntame sobre la auditoría", exigió, con la boca en su clavícula y su erección presionando pesada contra el muslo de ella.
Sunita se arqueó hacia él, su cuerpo respondiendo a la coreografía de siempre. "Tres horas... en una sala sin aire acondicionado", susurró, con la voz quebrándose cuando los dientes de él rozaron su pezón. "El director financiero no dejaba de mirar mi blusa cuando me inclinaba sobre los archivos. Se lo permití. Sabía que no me lo quitaría. Sabía que querrías que cada mirada que se posó en mí hoy permaneciera en mi piel".
