El misterio de Crestwood Drive

El camión era de seis metros, lo cual parecía razonable cuando Nora lo alquiló. Pero ahora, al intentar retroceder por cuarta vez en la estrecha entrada del número 14 de Crestwood Drive mientras tres vecinos distintos la observaban desde sus porches con expresiones de prudente preocupación, le parecía un fracaso personal.

«Ya lo tienes», gritó el hombre de la casa de al lado, quien se había presentado como Patrick y llevaba diciendo ya lo tienes desde el segundo intento, sin que nunca llegara a ser verdad.

«La verdad es que no», dijo Nora, más para sí misma, y luego giró el volante media vuelta más y retrocedió con cuidado hasta que la rueda trasera derecha se metió en el césped.

Se bajó y miró el neumático y el césped, luego la casa y, por último, a Patrick, que sonreía de esa manera en la que la gente sonríe cuando intenta no reírse. Nora decidió ser el tipo de persona a la que esto le hiciera gracia. Últimamente, se había propuesto convertirse en esa clase de persona. Iba bastante bien.

«Bienvenida a Crestwood Drive», dijo Patrick.

«Gracias», respondió Nora. «Mejoraré con la entrada».

«Estoy seguro de que sí».

Él le ayudó con la estantería. Ella no se lo pidió; simplemente apareció en la parte trasera del camión mientras ella calculaba cómo moverla. Entre los dos lograron llevarla hasta el camino de entrada y pasarla por la puerta sin que ninguno sufriera daños permanentes. Mientras iban y venían bajo la luz del atardecer, notó que la calle tenía un aire de amabilidad deliberada. El tipo de calle que obviamente había sido normal y, en algún momento, había tomado la decisión colectiva de ser encantadora. Jardineras en las ventanas. Sillas de mimbre. Un cartel de vigilancia vecinal en la esquina pintado de un color más elegante que el amarillo municipal estándar, como si alguien hubiera sentido que la versión normal no encajaba con el estilo del barrio.

Estaba en Harwick, Connecticut, ese tipo de pueblo que siempre aparece en las guías de viaje bajo títulos como Joyas ocultas de Nueva Inglaterra y que, objetivamente, era precioso. Los olmos de Crestwood Drive eran altos y se mantenían en su sitio. Las casas estaban pintadas con colores que habían sido bien pensados. La calle terminaba en una tranquila rotonda, como si hasta la carretera se resistiera a irse.

La casa alquilada de Nora era el número catorce: una construcción colonial con molduras blancas y una cocina que había sido fotografiada con mucho arte para el anuncio, pero que, en persona, era una estancia en la que una mujer de estatura media podía ponerse de pie con los brazos extendidos y tocar ambas paredes. La había alquilado por seis meses. Después de todo lo ocurrido, necesitaba estar en un lugar que no fuera su antiguo apartamento, con su particular calidad de luz y todo lo que sabía de quién solía ser ella antes de Daniel.

Había decidido firmemente que no iba a ser una de esas personas que se mudan a un sitio nuevo por culpa de un hombre. Se había mudado porque quería un cambio; el momento fue una coincidencia, y el hecho de que Daniel hubiera dicho que Harwick era un poco tranquilo, ¿no crees, para ti? era el tipo de cosas que alguien dice cuando busca una razón y no la verdadera. Desempacó con esta convicción y le pareció bastante convincente hasta eso de las seis, cuando se sentó en el suelo de la cocina entre cajas, comiendo galletas y sintiendo ese dolor específico de una casa silenciosa.

Estaba bien. Estaba mejor que bien. Tenía tres contratos de edición, un subarriendo en Hartford si es que Harwick resultaba ser, en efecto, demasiado tranquilo para ella, y toda una tarde de verano por delante. Comió otra galleta. Afuera, los olmos se tornaron dorados, luego el oro se apagó y las farolas de la calle se encendieron en fila.

Desempacó hasta la medianoche.

No de forma organizada. Como su madre había observado en varias ocasiones, ella desempacaba según le venía en gana. Es decir, abría la caja que tuviera más cerca y luego hacía lo que ese objeto necesitara. La caja que contenía su lámpara la llevó a desempacar un tercio del dormitorio antes de detenerse para hacer la cama, porque si no, tendría que dormir en el suelo. Esto le llevó a descubrir que sus sábanas bajeras estaban en una bolsa de basura en el camión, lo que derivó en una expedición nocturna al vehículo, a oscuras y en calcetines, durante la cual notó que la calle estaba absolutamente quieta.

Eso era lo bueno de los lugares que se esforzaban por ser agradables: eran muy buenos por la noche. Sin sirenas. Sin taxis. Sin el ruido de la vida de nadie más filtrándose a través de las paredes. Solo los olmos conteniendo la respiración, los charcos de luz amarilla de las farolas y esa calidad de silencio que solo existe en los lugares donde la gente decidió hace tiempo que era un buen sitio y se quedó.

Nora se quedó en la entrada un poco más de lo estrictamente necesario para recoger la bolsa de basura.

Se fue a la cama a las doce y media. Su dormitorio daba a la calle, algo a lo que no prestó atención al elegir la habitación, y la farola estaba exactamente a la altura de la ventana. Iba a necesitar una cortina más gruesa, pero la que tenía era de algodón y transmitía optimismo, dejando pasar un suave resplandor anaranjado que, sinceramente, le resultaba bastante reconfortante. Estaba sola en una casa nueva, en un pueblo nuevo y con cajas en cada habitación. La luz naranja era como algo que montaba guardia.

Casi se estaba durmiendo cuando notó la otra luz.

Venía de enfrente. La casa del número once, una vivienda estilo Cape Cod con molduras azul marino, una valla blanca y un jardín que había sido perfilado recientemente —ese tipo de perfilado que requiere una herramienta y determinación—, tenía las ventanas a oscuras a esa hora, excepto una: una habitación en la planta superior, en el extremo izquierdo, donde una cálida luz ámbar brillaba fijamente.

Nora se quedó en la cama mirándola a través de la cortina de algodón.

No estaba segura de por qué le llamaba tanto la atención. Las luces encendidas a medianoche no eran inusuales; el insomnio era común y ella no era quién para juzgar, ya que estaba allí tumbada analizando la iluminación del vecino. Probablemente una lámpara de lectura. Quizás alguien que se acostaba tarde y dejaba una luz encendida por costumbre, o un niño que tenía miedo a la oscuridad, o cualquiera de las cien explicaciones normales para una ventana iluminada que una persona cuerda generaría y descartaría de inmediato para irse a dormir.

Nora pensó en estas explicaciones. Le parecieron totalmente plausibles.

Miró la luz durante unos minutos más.

Luego se dio la vuelta, se puso de cara a la pared y se durmió.

Se despertó a las 3:07 de la madrugada.

Lo sabía porque su teléfono estaba en la mesita de noche y lo tomó automáticamente, de la forma en que uno lo hace cuando se despierta sin motivo, mirando la hora como si el tiempo fuera la causa, como si saberlo explicara esa repentina lucidez, la sensación de haber sido llamada a la superficie por algo que no había escuchado.

La habitación estaba en silencio. La casa estaba en silencio. La calle afuera era un aliento contenido.

Se quedó allí un momento, con esa lógica confusa de la madrugada y luego, porque nunca en su vida había podido volver a dormirse sin más al estar despierta, se giró hacia la ventana.

La luz seguía encendida.

No era la misma luz. No era el resplandor residual de una lámpara de lectura olvidada por alguien dormido en su silla. Se incorporó un poco, intentando ver a través de la rendija de la cortina. Era diferente, de alguna manera. Más brillante, tal vez. O simplemente más presente. Como parece que una luz suena más fuerte cuando todo alrededor está completamente oscuro.

La casa del número once. Planta superior, extremo izquierdo. Brillando fijamente y sin explicación a las tres y siete de la mañana.

Nora la observó. La explicación racional volvió a su mente: una lámpara con temporizador. La gente compraba temporizadores precisamente para vencer a la oscuridad, para llegar a una casa iluminada, para sentirse menos solos. O quizás alguien que trabajaba de noche. Un médico. Un periodista. Una persona con un horario de sueño que simplemente no se ajustaba a las horas razonables que Nora les proyectaba desde el otro lado de la calle en la oscuridad.

Todo eso era cierto. Cualquiera de esas cosas podía ser verdad.

Se volvió a tumbar. Miró el resplandor anaranjado en el techo donde entraba la luz de la calle, más suave y cálida, a lo suyo. Contó las cosas que aún le faltaban por desempacar. Pensó en si el suelo de la cocina sería realmente de pizarra y si eso requería un tipo de limpiador distinto.

A las 3:24, revisó el teléfono otra vez. Lo dejó sobre la mesa.

A las 3:31, se giró y miró a la ventana.

La luz del número once estaba apagada.

La casa estaba completamente oscura, igual que cualquier otra casa de la calle, como si no hubiera pasado nada, como si nunca hubiera estado encendida. Nora se quedó en la oscuridad y sintió esa irritación leve y específica de alguien cuya curiosidad se había quedado sin nada. Había visto una luz. La luz se había apagado. Esa era toda la historia.

Se giró de nuevo hacia la pared y se subió el edredón.

«Temporizador», se dijo con firmeza.

Se durmió justo antes de las cuatro.

En la ajetreada mañana siguiente (la compra, el segundo intento con la entrada del garaje, el descubrimiento de que la ducha tenía una secuencia específica que debías seguir, la presentación de Ellen Marsh del número nueve cargada de magdalenas y detalles sobre el historial de todos en la calle), no pensó en la luz en absoluto.

No hasta la segunda noche. Cuando la vio otra vez.