Mala Influencia

POV: Maya

«Eres más pequeño que la voz por teléfono».

El acento se hizo notar antes que las palabras: ruso, grave, peligroso.

Maya levantó la vista del archivo que había dejado sobre la mesa.

«Y tú eres más idiota que los titulares», respondió ella.

Roman Volkov —el ejecutor de los Boston Bulldogs, actual favorito de la prensa sensacionalista, el hombre que al parecer decidió que ser arrestado dos semanas antes de los playoffs era una elección de vida razonable— la observaba desde el otro lado de una mesa de metal, en una sala de detención que olía a malas decisiones y a un café aún peor.

No se había levantado cuando ella entró. Ella tampoco esperaba que lo hiciera.

Se veía exactamente igual que en sus fotos de prensa, solo que peor, lo cual era impresionante teniendo en cuenta que las fotos de esta noche ya estaban haciendo un gran esfuerzo por favorecerlo.

Su camisa de vestir estaba rota y tenía un botón desabrochado más de la cuenta. No llevaba chaqueta. Tenía los nudillos de la mano derecha cortados, lo que sugería que el otro tipo no había salido ganando. Tenía los rizos rubios oscuros alborotados. Por lo visto, los había estado tocando constantemente.

Ella sacó la silla frente a él y se sentó.

Sus ojos azul pálido la siguieron desde la puerta hasta la silla sin parpadear ni una sola vez.

Su mirada recorrió el cuerpo de ella, no de forma vulgar —esa era la parte que la irritaba, no había nada por lo que pudiera quejarse—, sino con lentitud, examinando su rostro como quien contempla una costa que no esperaba encontrar al final de un largo viaje.

Cuando terminó y volvió a encontrar sus ojos, Maya era dolorosamente consciente de su propio pulso.

Había recibido la llamada a la 1:47 a.m., lo que habría sido muy inoportuno si hubiera estado dormida. Pero no lo estaba. Estaba sentada en la encimera de su cocina con un vaso de whisky, revisando declaraciones para un caso distinto a este, y haciendo un gran esfuerzo por no pensar en que quizás tenía insomnio crónico. Al ver el nombre de Gerald Fitch en su pantalla, para ser sincera, sintió alivio. Algo que hacer de verdad.

Gerald le había dado solo cuatro frases de contexto: Roman Volkov, sala de detención del Séptimo Distrito, Steven Thermage, cláusula de moralidad de la liga. Luego comió algo mientras hablaba por teléfono —lo oyó claramente— y colgó.

Cogió su chaqueta, su bolso y el expediente que había preparado en los doce minutos que tardó en ir de su apartamento a su coche, porque ella era Maya Theroux y así era como funcionaban las cosas.

El oficial de guardia le había dado cinco minutos para leer el informe de arresto. Ella solo necesitó tres.

Ahora abría el archivo sobre la mesa entre ambos y lo miraba.

Él le devolvió la mirada. Sin prisas. Como si no tuviera otro lugar al que ir, lo cual era técnicamente cierto, pero la mayoría de la gente en una sala de detención a las dos de la mañana tenía la decencia de parecer al menos un poco molesta por ello.

«Soy Maya Theroux», dijo ella. «De la oficina de Gerald Fitch. Necesito que me expliques qué pasó esta noche».

Roman Volkov no dijo nada.

«Sr. Volkov».

«Te he oído». De nuevo ese acento.

«Entonces, explícamelo».

Él se recostó en la silla. Al hacerlo, el movimiento de su camisa sobre sus hombros produjo un efecto que ella, profesionalmente, decidió ignorar.

«Quiero hablar con mi abogado».

«Tu abogado es Gerald Fitch. Gerald Fitch me envió».

«Entonces quiero hablar con Gerald Fitch».

«El Sr. Fitch», dijo Maya, manteniendo la voz totalmente calmada, «tiene setenta y un años y es mi jefe. Hablarás conmigo».

Él apretó la mandíbula. Una mandíbula con la que uno podría cortarse, notó Maya.

«No tengo por qué contarte nada», dijo Roman.

Esto era técnicamente cierto. Maya había conocido a suficientes atletas como para saber que los que decían eso eran culpables de algo concreto o tenían una aversión patológica a que alguien les dijera qué hacer. Tenía unos treinta segundos para averiguar en qué categoría encajaba antes de decidir cómo actuar.

Observó sus manos. La forma en que estaba sentado. La ausencia total de emoción legible en su rostro, que, como había notado, no hacía nada por ocultar la atención con la que la observaba.

«Tienes razón», dijo con amabilidad. «No tienes por qué. Pero puedes quedarte aquí hasta que la liga se entere a las siete de la mañana, que lo hará. En ese momento, tendrás que apañártelas sin preparación alguna y los primeros en controlar la narrativa serán los abogados de Steven Thermage, quienes te prometo que son mucho menos agradables que yo». Ella cruzó las manos sobre la mesa. «Así que... cuéntame lo que pasó».

Él la miró.

Ella le devolvió la mirada.

Era buena en esto: en esperar. Se había quitado la costumbre de llenar los silencios hace mucho tiempo. La mayoría de la gente no podía soportarlo. La mayoría cedía en menos de veinte segundos. Una vez estuvo sentada frente a un director deportivo que aguantó cuarenta y cinco segundos antes de contarle todo lo que necesitaba saber y bastantes cosas que no había pedido.

Roman Volkov se instaló en el silencio como si hubiera construido una casa en él.

Además, notó ella con una mezcla de admiración profesional y queja personal, se quedaba ahí sentado mirándola —tranquila y fijamente, de la forma en que un depredador muy concentrado mira algo que aún no ha decidido si consumir o simplemente observar—, y el silencio no estaba de su lado de la mesa como solía estarlo siempre. El silencio había cambiado de bando.

«Hubo un altercado», dijo finalmente.

Maya esperó.

«Thermage empezó».

Ella siguió esperando.

Al parecer, eso era todo lo que tenía.

«¿Eso es todo?», preguntó ella.

«Eso es todo».

Ella lo miró. Él le devolvió la misma expresión oscura y atenta que tenía desde que ella entró, lo cual era sinceramente notable dadas las circunstancias.

La mayoría de la gente, al enfrentarse a una suspensión de la liga y a un ciclo de prensa que iba a ser catastrófico, mostraría al menos algo de ansiedad. El ceño fruncido. Algo.

«Hubo un altercado», repitió ella despacio, «y Thermage empezó».

«Sí».

«Esa es tu versión de la noche».

«Sí».

«Entiendes», dijo Maya, «que intento ayudarte».

«Sí».

Ella se le quedó mirando.

Él le sostuvo la mirada.

«Eres ruso», dijo ella, antes de que su buen juicio pudiera detenerla.

La comisura de sus labios hizo algo. No era una sonrisa. Era una consideración.

«Lo soy».

«Solo para confirmar».

«¿Fue por el acento?»

«Fue por el acento».

«Te gusta». No era una pregunta. Tampoco era una presunción. Lo dijo como un hombre que comenta el tiempo: seco, observador, ligeramente inoportuno.

Maya, que había interrogado con éxito a testigos hostiles, mediado en tres divorcios en un mismo fin de semana y hecho llorar a un fiscal federal en una declaración sin levantar la voz, abrió la boca y descubrió que nada de lo que había preparado para la abogacía cubría esto.

«Voy a necesitar que te concentres», dijo.

«Estoy concentrado».

Lo estaba, sin duda. Ese era el problema. Estaba concentrado como un francotirador. Estaba concentrado como si ella fuera lo único en la habitación que se hubiera movido en mucho tiempo.

Ella cerró el archivo.

Lo que ocurría con Roman Volkov, estaba descubriendo rápidamente, era que no iba a hacer lo que ella esperaba. Había entrado con una idea preconcebida sobre él, construida a partir de un expediente, de recortes de prensa y de la forma en que los hombres así se comportaban cuando estaban en problemas y necesitaban a alguien que lo arreglara. A la defensiva. Enojados. Interpretando un papel para ella. Diciendo mucho sin decir nada.

Él no estaba haciendo nada de eso. Solo estaba sentado allí, sin darle prácticamente nada, y haciéndolo con la calma absoluta de alguien que había decidido que ella podía tener dos frases o no tener nada, y que cualquiera de los dos resultados le parecía bien.

Era, objetivamente, exasperante.

«Bien», dijo Maya. «Necesito exponer lo que pasará a continuación, me digas algo o no, porque ese es mi trabajo y lo voy a hacer de todos modos».

Él hizo un gesto leve con una mano que ella interpretó como adelante.

Ella observó la mano al moverse. No necesitaba verla. La mano no era relevante. Estaba cansada. Llevaba diecinueve horas despierta.

«Estáis a dos semanas de los playoffs. La liga tiene una cláusula de moralidad en tu contrato. Un arresto, no una condena, un arresto, es suficiente para que abran una revisión de suspensión. Además, eres el máximo anotador de un equipo que no ha llegado a la postemporada en cuatro años, lo que significa que los Bulldogs tienen un interés financiero y de relaciones públicas importante en cómo termine esto». Hizo una pausa. «Steven Thermage es propietario minoritario de los Bulldogs. Golpeaste a un propietario minoritario de los Bulldogs».

Algo cambió, muy levemente, en su expresión.

«Ya lo sé», dijo él.

«Las imágenes del club existen. No las tenemos, pero existen, y los abogados de Thermage se moverán para controlarlas antes de que nosotros podamos contextualizarlas». Ella se inclinó un poco hacia adelante. Él se dio cuenta. Por supuesto que sí. «Por eso lo que ocurrió realmente esta noche importa. Lo que me digas cambia lo que yo haga después. Si él empezó y está documentado, si hay un testigo, si hay cualquier contexto que haga que esto sea otra cosa distinta a lo que parece ahora... necesito saberlo».

Roman la miró durante un largo momento.

«Te he dicho lo que sé», respondió.

Eso era, notó ella, técnicamente una verdad. Pero también era, técnicamente, nada. Había respondido a todas las preguntas que ella había hecho sin darle ninguna información. En cualquier otra circunstancia, lo habría admirado.

Él sabía algo. Había hecho esto el tiempo suficiente para saber cuándo alguien se guardaba información, y él la ocultaba con el peso absoluto de un hombre que había tomado una decisión deliberada y no pensaba reconsiderarla.

La pregunta era por qué.

«Está bien», dijo ella, y se puso de pie.

Él levantó la vista hacia ella.

«Estaré en contacto mañana», dijo, un poco más cortante de lo necesario.

«Vale».

«Mientras tanto, no hablarás de esto con nadie. Ni con tu agente, ni con tus compañeros, ni con nadie del club».

Él la miró como si le hubiera pedido que no corriera un maratón. «Está bien».

«Y necesitaré que colabores plenamente con nuestra oficina a partir de ahora. Alguien pagará tu fianza en menos de una hora».

«Colaboraré», dijo, y hubo algo en su tono que la hizo dudar.

Ella recogió su bolso.

«Colaboraré», insistió, «contigo».

Maya se detuvo.

«Yo llevo los casos con todo el equipo», dijo.

«Lo entiendo». Él sostuvo su mirada. «Colaboraré contigo. Personalmente».

Ella lo miró. Él le devolvió la misma atención opaca, pausada y completamente inquietante que le había dado a todo lo que ella había dicho en los últimos quince minutos.

«Así no es como funciona esto», dijo ella.

«Puede serlo», respondió él.

Ella abrió la boca.

Él esperó.

Ella la cerró.

«Sr. Volkov», dijo, recuperando la compostura, «¿me está coqueteando desde el interior de una celda?»

Él lo consideró.

«No», dijo.

Hubo una pausa.

«Si te estuviera coqueteando, Sra. Theroux, lo sabrías».