El club de cría de la luna llena

La furgoneta olía a acondicionador de cuero y a ambientador de pino. Había marcas de aspiradora en las alfombrillas. Me senté en el asiento trasero con la mandíbula tan apretada que sentía cómo crujían mis dientes.

El cuidado de papá en Brookfield: 8200 dólares al mes. La matrícula de Caleb, aplazada dos veces: 30 000 dólares. Mi cuenta corriente a esta mañana: 2800 dólares. El último cheque del paro se ingresó el martes, y eso era lo que quedaba tras pagar el alquiler y el coche.

El segundo trabajo de mi madre en la farmacia Walgreens —ese del que no me había hablado, el que descubrí por los sonidos de la caja registradora de fondo durante una llamada un martes por la noche— pagaba 15,50 dólares la hora. Me dijo que, con papá en Brookfield, tenía tiempo para otro empleo. Pero las rodillas se le hinchaban el jueves y ni una sola vez se quejó.

Un millón de dólares. Esa era la cifra. Un millón en mi cuenta al final del retiro, sin importar el resultado: si el virus funcionaba o no, si me quedaba o me marchaba. Juniper Wolfe había subrayado esa frase en su carta de presentación. Sin importar el resultado. El cuidado de papá por diez años. La graduación de Caleb. Mamá fuera de la farmacia. El millón sería mío si aguantaba tres días.

Tres días no eran nada. Había sobrevivido tres años en Aarden Capital. Podía sobrevivir tres días en el bosque.

El segundo millón —por un embarazo confirmado—, no me había permitido pensar en eso todavía.

La furgoneta se desvió de la carretera comarcal y el sonido de la grava cambió. El conductor, que me había dicho doce palabras en noventa minutos, soltó la decimotercera a la decimoséptima: «Cinco minutos para llegar a la puerta».

Presioné mis palmas contra los muslos y me quedé quieta. Tres años como asistente ejecutiva de Richard Harwick me enseñaron a mantenerme quieta. Se me daba bien; tan bien que, cuando me pidió redactar la carta de despido de un hombre cuya esposa se moría de cáncer, sin indemnización, sin finiquito, solo la carta y la caja junto al ascensor, se sorprendió de verdad cuando le dije que no.

Me despidió, por supuesto. Mi único arrepentimiento fue no poder renunciar, pero sabía que necesitaba el subsidio. Ya no me importaban las referencias. Cualquier cosa era mejor que aquello. Pero cinco meses de paro y la cuenta bancaria bajando cada semana. Entonces Naomi me envió una noticia y la web del SSP con una nota que decía: antes de decir que no, haz los cálculos.

Hice los cálculos. Firmé el contrato. Y aquí estoy.

El paisaje había cambiado durante la última hora. De los suburbios a los campos de cultivo y al bosque; los árboles se volvían más altos y la luz se tornaba verdosa. Los pueblos escasearon: primero los centros comerciales, luego las gasolineras, después la señal del móvil. Vi cómo las barras de cobertura desaparecían una a una. Para cuando giramos hacia el camino privado, ya no tenía nada. Sin señal. Sin mapa. Sin forma de llamar a nadie para decir: en realidad, olvídalo, ven a buscarme.

Guardé el teléfono en el bolsillo y dejé la mano sobre él. La pantalla estaba caliente contra mi muslo. Inútil, pero familiar.

Había un muro de piedra y unas puertas de hierro tan clichés que podrían haber salido de cualquier película gótica. Se abrieron hacia adentro y el camino serpenteó a través de un pasillo de abetos tan altos que la luz de la tarde cayó en una penumbra verde. El conductor bajó la ventanilla y algo en su postura se relajó.

«Bienvenida a Cairnwood», dijo.

Yo también bajé mi ventanilla mientras él reducía la velocidad. Podía oír la grava crujiendo bajo las ruedas de la furgoneta, y el aire era verde y más fresco que en el aeropuerto. Bajo el aroma de hojas secas y aire puro, había una nota que hizo que el vello de mis brazos se erizara.

Cálido. Animal. Estuvo ahí un segundo y luego desapareció. Me incliné hacia adelante, pero siguió sin aparecer. Las filas de árboles a ambos lados del camino se abrieron, y sentí que mis cejas se alzaban involuntariamente.

Esto era Cairnwood.

Las fotos en el folleto brillante que enviaron cuando me inscribí en la web parecían de un campamento de verano para adolescentes ricos o de una peli adolescente de los 80. Había un lago enorme, que reflejaba el cielo nublado en tonos plateados y estaba rodeado de abetos verde oscuro. Luego, el refugio. Piedra y madera, dos pisos, un tejado que seguía la cresta de la colina. Las ventanas de cristal brillaban con la luz, deformadas por el paso del tiempo. Un porche recorría todo el ancho, lo suficientemente profundo para las sillas que lo bordeaban, hechas con madera a juego con el edificio. Un amplio césped verde con parterres cuidadosamente cuidados bordeaba la entrada; era intencionadamente acogedor.

Gritaba dinero de una forma que habría hecho que mi antiguo jefe se iluminara de codicia.

Había otros vehículos en la entrada, con otras mujeres bajando, sacando bolsas de fin de semana y maletas con ruedas. No sabía cuántas éramos, pero de alguna manera, esto era más de lo que esperaba.

La furgoneta se detuvo. «Buena suerte este fin de semana», dijo el conductor. Ningún otro comentario. Me pregunté cuánto sabía. El Proyecto de Supervivencia de Cambiantes no era un secreto, después de todo. Aunque no le hubiera contado a mi familia mis planes para el fin de semana.

Bajé al camino de losas con mi única bolsa y el olor a animal me golpeó de nuevo, más fuerte; no desde el refugio, sino desde la línea de árboles, la franja oscura del bosque a cincuenta metros detrás del edificio. El viento llegó desde los árboles y mi estómago se revolvió, lento y pesado.

Subí los escalones del porche y entré en el refugio. La puerta principal era pesada, de roble con herrajes de latón, y al abrirse, el gran vestíbulo me engulló.

Dos plantas de altura, lleno de muebles de madera oscura, alfombras que probablemente costaban más que toda mi vida, y gente. De alguna manera, no esperaba que hubiera tanta gente, incluso después de ver el tamaño de la finca desde fuera. Mayormente mujeres, unos pocos hombres dispersos, algunos ya con bebidas en la mano, otros sentados con la espalda recta y en silencio, con la misma mirada tensa que probablemente yo tenía. El personal se movía entre ellos con bandejas: agua, vino, algo con burbujas. Algunos hombres estaban cerca del fondo del vestíbulo, hablando en voz baja, y los identifiqué de inmediato porque todos tenían la misma complexión: altos, guapos, incómodos por estar allí, pero no realmente nerviosos.

Esos son los lobos. El pensamiento llegó rápido y seguro. En 24 horas, estarás desnuda con uno de esos hombres. Y más.

Sacudí la cabeza e intenté concentrarme en lo que tenía delante.

Una mujer cerca de la chimenea se reía con otras dos, con un portapapeles bajo el brazo y tacones que deberían haber sido ridículos sobre el suelo de madera, pero que de alguna manera no lo eran. Cruzó su mirada con la mía al otro lado de la sala y algo en su expresión se volvió más intenso; no era falta de amistad, más bien parecía reconocimiento. Levantó un dedo hacia las mujeres con las que hablaba y cruzó el salón hacia mí.

«Hadleigh Stafford». No fue una pregunta. Extendió la mano. «Juniper Wolfe. Hablamos por teléfono».

Su apretón de manos fue firme, su sonrisa cálida y sus ojos ya me estaban catalogando: mi bolso, mis zapatos, mi postura, la tensión de mi mandíbula. Reconocí esa evaluación porque yo solía hacer lo mismo para Richard. Leer a la persona que entra. Descubrir qué necesita antes de que pregunte.

«Estás en la habitación 4, en esta ala, segundo piso», dijo, entregándome una tarjeta llave desde su portapapeles sin mirar. Se había memorizado las asignaciones. «La cena es a las siete aquí. Es informal: siéntate donde quieras, habla con quien sea. El bar está abierto. Mañana por la mañana es la sesión informativa, y luego seguiremos desde ahí». Hizo una pausa, justo el tiempo suficiente para que lo asimilara. «¿Cómo estás?»

Era una pregunta de verdad. Podía notarlo. No estaba marcando una casilla. Pude escucharlo por teléfono, y fue lo único, además del contrato, que me hizo sentir lo suficientemente cómoda como para inscribirme. Aunque ahora estuviera dudando de mí misma.

«Estoy bien», dije, porque era suficientemente cierto.

Me miró un segundo extra, y tuve la clara sensación de que había escuchado esa misma respuesta de cada mujer que había cruzado esa puerta.

«Habitación 4», repitió. «Tienes un paquete sobre la cama con todo lo que necesitarás para mañana; no te preocupes por eso esta noche, déjalo ahí que sea un misterio. La bañera de tu cuarto es original de la casa y básicamente hay agua caliente ilimitada, así que si necesitas un respiro antes de cenar, esa es mi recomendación profesional». Apretó mi brazo, breve y real. «Me alegra que estés aquí, Hadleigh».

No necesité que me lo dijeran dos veces. Tenía que llegar a mi cuarto antes de empezar a temblar en público.

La escalera era ancha, con el pasamanos desgastado por el roce de las manos. Un pasillo tras el rellano estaba lleno de fotografías enmarcadas: fotos de grupo de hace décadas. Hombres y mujeres con ropa informal, con ropa formal. Niños. Familias. Las personas en cada cuadro tenían la misma complexión, los mismos ojos vigilantes que los hombres de abajo.

Un hombre dobló la esquina en la parte superior de las escaleras. Alto, de cabello oscuro, moviéndose con tanta rapidez que me aparté antes de haberlo decidido. Me miró; una mirada que empezó en mi cara y bajó antes de volver a subir. Asintió una vez y siguió caminando. Olía a pino, a sudor y a lo mismo cálido de lo que seguía percibiendo rastros, y ya había pasado junto a mí antes de que terminara de registrar lo que acababa de ocurrir.

No importaba. Habitación 4.

La habitación era pequeña y limpia, con un edredón blanco y esponjoso en una cama de matrimonio que ocupaba la mayor parte del espacio. Cómoda de roble. Un sillón mullido junto a la ventana, que daba al lago a través de cristales lo suficientemente viejos como para curvar la luz. Un espejo de cuerpo entero en un soporte de madera que evité mirar. Una planta en una mesita entre el sillón y la ventana. Nada de armario empotrado, solo un ropero con tres perchas de cedro. Un baño, con una enorme y antigua bañera de hierro fundido con patas, como me prometieron. Me anoté mentalmente probarla esta noche.

Era agradable. Una habitación cómoda e impersonal para alguien de quien no se esperaba que se quedara mucho tiempo. Metí mi maleta en el fondo del ropero y seguí mirando a mi alrededor.

Sobre la cama había una bolsa de tela con el logo del SSP impreso en el lateral: un lobo corriendo seguido de dos lobos más pequeños, todo encerrado en un círculo. Sentí la tentación de mirar dentro, pero Juniper me había dicho que la dejara, y realmente no importaba en ese momento.

Puse el paquete sobre la cómoda y luego me detuve, porque si seguía ordenando, no tendría que sentarme, y si no me sentaba, no tendría que pensar en todas las cosas que había firmado para hacer este fin de semana.

Me senté al borde de la cama.

La ventana se teñía de ámbar. Afuera, más allá del cristal, más allá del lago, la línea de árboles se oscurecía. Mañana por la noche estaría en esos árboles. Mañana por la noche la luna llena saldría sobre este lago y los hombres con los que nunca había hablado dejarían de ser hombres y vendrían a través de esos bosques a cazarme a mí y a las otras mujeres, buscando una pareja.

Había firmado un contrato que decía que consentía esto. A ser cazada, al sexo, a la posibilidad de hijos, de cachorros, compensada tan bien que apenas podía imaginarlo. Lo había sopesado contra 8200 dólares al mes, 2800 en la cuenta y el segundo trabajo de mi madre de setenta años, y tomé el bolígrafo y lo firmé.

El viento cambió, las ventanas crujieron y afuera hubo un ruido, un sonido. Bajo, distante. No exactamente un aullido. Casi como un aliento contenido demasiado tiempo y liberado, pero solo podías oírlo si alguien estuviera justo al lado, y no había nadie más en la habitación conmigo.

Mis manos estaban temblando. Las presioné planas contra el edredón y las mantuve allí hasta que pararon. Eso es algo que sé hacer: mantener la parte que tiembla quieta y pasar al siguiente número, a la siguiente tarea, al siguiente riesgo calculado en una vida que no ha sido más que riesgos calculados desde que tenía diecinueve años y mi padre olvidó mi nombre por primera vez.

La primera cosa impulsiva que había hecho jamás, y la había seguido hasta una habitación de invitados en una finca que parecía sacada de una película. En algún lugar después del lago, entre los árboles que estaban siendo engullidos por las sombras, algo esperaba a que lo volviera a hacer.