ANNE

UNO

1809

El coronel Harding era el tipo de hombre que nunca descuidaba sus obligaciones ni las expectativas de su rango. Sin embargo, cuando su esposa murió en 1805, dejándolo viudo con tres hijos, su vida se volvió más complicada de lo que su rigidez podía tolerar.

—¿Señor? —dijo la señora Evanson, mientras golpeaba suavemente la puerta del estudio antes de asomar la cabeza con cautela.

—Adelante —respondió el coronel Harding, con una voz tan rígida y autoritaria que parecía dirigirse a un prisionero y no a una empleada.

—La nueva candidata está aquí por el puesto de institutriz —anunció la señora Evanson desde el umbral.

Sin levantar la vista del escritorio, ordenó: —Hágala pasar.

—Sí, señor.

La ama de llaves salió y regresó al instante, asomando de nuevo la cabeza con cuidado mientras carraspeaba. —Esta es la señorita Anne Oliver. La señorita Oliver viene por el puesto de institutriz.

La precaución con la que la señora Evanson asomaba la cabeza le dio a Anne su primera impresión del coronel Harding. ¿Qué clase de hombre era? Sabía que, como coronel del ejército, sería estructurado, metódico y estricto, pero más allá de eso, no tenía ni idea de qué esperar.

—Hola, señor Harding —dijo Anne, haciendo una pequeña y torpe reverencia.

—Coronel… —corrigió él sin mirarla.

—Disculpe, coronel Harding —se apresuró a decir Anne.

El coronel levantó la vista del escritorio. —¿Tiene experiencia con niños?

—Un poco. Con los hijos de mi hermana.

—¿Qué edad tienen y qué experiencia ha tenido con ellos?

—Tiene siete hijos: de dos, cuatro, siete, nueve, once, doce y quince años.

—¿Y su experiencia con ellos?

—Los he cuidado en algunas ocasiones y paso mucho tiempo con ellos —respondió Anne, sintiéndose tímida sin saber muy bien por qué.

—¿Y tiene experiencia como institutriz?

—No, pero yo…

—Lo lamento, pero no es lo que busco —zanjó el coronel, retomando su escritura.

—Pero he venido desde tan lejos… —protestó Anne.

—¿Tan lejos? —preguntó él, alzando la vista por encima de sus lentes.

—Desde Bath.

—¿Ha venido desde Bath hasta Ramsgate para buscar trabajo como institutriz?

Anne asintió. —Sí, señor. ¿No me dará al menos una oportunidad?

Él siguió escribiendo. —¿Tiene estudios formales?

—Mi padre se graduó en Oxford y aprendí mucho de él, además de tener mi propia institutriz.

—Y ahora adivino… privilegiada en sociedad, pero nunca se casó porque necesita demostrar algo…

Anne lo interrumpió antes de que terminara. —Si me permite, señor, su suposición sobre mí es completamente errónea.

El coronel alzó de nuevo la vista. —¿Ah, sí?

—Acepté este puesto porque, aunque mi padre estaba bien situado y recibí propuestas de matrimonio, ninguna me pareció digna de aceptar.

—¿Una joven rechazando propuestas de matrimonio? ¿Quién ha oído algo así? —replicó él, bajando la mirada para seguir con su carta.

—Sí. Inconcebible que una joven espere estar enamorada antes de casarse.

El coronel la observó con detenimiento: su cabello castaño oscuro, rizado en las puntas, sus ojos azules, las pecas y sus rasgos delicados. Calculó que no tendría más de dieciocho o diecinueve años. Era un hombre que no se dejaba llevar por las primeras impresiones, y aunque sus hijos necesitaban urgentemente una institutriz, le parecía demasiado tímida para manejarlos. —¿Cuántos años tiene?

—Veinticuatro, señor.

—¿Y cree que podrá encargarse de una joven de quince años, un niño de diez y una niña de cuatro?

—Sí, señor —respondió Anne con un entusiasta movimiento de cabeza—. Por favor, déjeme demostrarlo. No lo decepcionaré.

—Muy bien. Le daré un mes de prueba. Si después de ese tiempo considero que no es adecuada para esta casa o para mis hijos, la despediré. ¿Queda claro?

—Sí, señor. Gracias, señor —dijo Anne.

—Bien. La señora Evanson la llevará a su habitación y le presentará a los niños.

—Gracias, señor.

El coronel tocó la campanilla. Cuando apareció la señora Evanson, le dio instrucciones para que acompañara a la señorita Oliver a su habitación y la presentara a los niños. Salieron del estudio y recorrieron el pasillo. —Los niños deberían estar aquí —dijo la señora Evanson.

El corazón de Anne latía con fuerza mientras seguía a la señora Evanson. Había enfrentado muchos retos, pero ninguno como este. El coronel Harding era más severo y rígido de lo que había imaginado, y trabajar para él sería, sin duda, más difícil que cualquier cosa que hubiera vivido antes. Fuera cual fuera la tragedia que había golpeado a esta familia, seguía afectando al coronel.

Anne escuchó las voces de dos o tres niños dentro de la habitación. Cuando la señora Evanson abrió la puerta, se sintió un poco abrumada al ver a las dos niñas y al niño forcejeando en el suelo del salón. La estancia era un reflejo de la riqueza de los Harding: techos altos, molduras ornamentadas y grandes ventanales que dejaban entrar la luz de la tarde. Los juguetes de los niños estaban esparcidos por todas partes, en contraste con el resto de la habitación, impecable.

—¡Niños! —gritó la señora Evanson. Los tres se quedaron paralizados en medio de la pelea: una niña con el puño cerrado, lista para golpear al niño, y la otra agarrando del pelo a su hermana, tirando de ella para alejarla del chico. Todos giraron la cabeza hacia la señora Evanson.

—Esta es la señorita Oliver. Será su nueva institutriz. Pónganse de pie y salúdenla ahora mismo.

Los tres niños se levantaron de un salto y, uno tras otro, dijeron: —Señorita Oliver.

—Señorita Oliver, estos son Edmund, Evelyn y Audrey. Los hijos del coronel Harding.

—Es un placer conocerlos, niños —dijo Anne.

—¡Pues yo no tengo ningún placer en conocerte! —escupió Edmund.

—¡Edmund! ¡Pide disculpas a la señorita Oliver ahora mismo! —ordenó la señora Evanson.

—¡No pienso hacerlo! —gritó él, cruzando los brazos y dándoles la espalda.

La más pequeña, Evelyn, se acercó a Anne y le tomó los dedos. —Siento que Edmund sea tan grosero contigo, señorita Oliver. A mí me caes bien. Tienes ojos bondadosos.

—A mí no me parece que sea lo suficientemente mayor para ser institutriz —dijo Audrey, entrecerrando los ojos con desconfianza.

—¡Yo tampoco! —vociferó Edmund, aún de espaldas—. ¡La señora Cooper era mucho más gorda y fea que tú!

—Quizá por eso papá la contrató —comentó Audrey, poniendo los ojos en blanco antes de alejarse al otro lado de la habitación.

—Las apariencias engañan —respondió Anne con una sonrisa suave—. Les aseguro que soy perfectamente capaz.

—Bueno, niños, ya basta —intervino la señora Evanson—. Su padre espera que traten a la señorita Oliver con la mayor cortesía. Ahora la acompañaré a sus habitaciones.

La rebeldía de Edmund era palpable, un escudo contra el mundo. La ternura de Evelyn y sus palabras amables delataban un anhelo de afecto, mientras que la franqueza de Audrey sugería una mente despierta, ansiosa por poner a prueba los límites. Los tres serían un desafío, cada uno a su manera.

La señora Evanson guió a Anne por el pasillo y subieron las escaleras. —Al otro lado del pasillo está la habitación de la señorita Audrey. La suya está al lado de la de la señorita Evelyn. El señorito Edmund está enfrente, junto a su hermana, y el coronel Harding es la última puerta por ahí —explicó, señalando la puerta contigua a la de Edmund, al otro lado del pasillo y tres puertas más allá.

—¿Y su habitación dónde está? —preguntó Anne.

—Aquí se alojan los miembros de la familia. Todos los sirvientes vivimos en el último piso: Albert, el lacayo; la cocinera; las doncellas; el mozo de cuadra; el jardinero y el cochero. Mi marido, el señor Evanson, que se encarga de las caballerizas del coronel, vive conmigo en una casita al final del camino, por si alguna vez nos necesita.

La señora Evanson abrió la puerta de la habitación de Anne. —Estas son sus dependencias. La cena se sirve a las seis.

Anne echó un vistazo a la amplia habitación y preguntó: —¿Qué le pasó a la madre de los niños?

—No hablamos de eso —respondió la señora Evanson—. Sus pertenencias le serán subidas en breve —dijo antes de cerrar la puerta al salir.

Anne recorrió su habitación, esperando a que le subieran sus cosas. Era espaciosa, con una cama grande, un escritorio y un armario. Desde la ventana se veía el extenso jardín, donde aún florecían las últimas flores del otoño. Le parecía injusto que unos niños perdieran a su madre tan pequeños y que un hombre perdiera a su esposa en la flor de la vida.

—Seguro que no era muy mayor —murmuró Anne mientras deambulaba por la habitación, observando el jardín. Al mirar por la ventana, escuchó que la puerta crujía, pero al girarse no vio a nadie.

—¿Hola? —dijo, echando un vistazo a la puerta.

Asomándose por debajo del tocador, Evelyn dijo: —Hola, señorita Oliver.

Anne le hizo un gesto a Evelyn para que se levantara y le preguntó: —¿Por qué te colaste en vez de llamar a la puerta para que te recibiera?

Evelyn se encogió de hombros y bajó la mirada, avergonzada, fijando los ojos en sus zapatos.

—Ven —dijo Anne, dando unos golpecitos en la cama, a su lado—. Siéntate aquí.

Evelyn corrió hacia ella, sonriendo, y se subió de un salto a la cama de Anne con una risita, estirándose, lo que hizo sonreír a Anne.

—Cuéntame qué te gusta hacer.

—Me encanta montar los ponis de papá y bañarme en el estanque, aunque papá dice que no es propio de una señorita. Me gusta caminar por la loma detrás del granero y recoger flores. Y cuando Audrey me lleva al pueblo y me da dinero para gastar en las tiendas, ¡me encanta!

—¿Y qué compras en las tiendas? —preguntó Anne.

—¡Dulces!

—¿Y qué te gustaría hacer conmigo? —preguntó Anne.

—Me gustaría aprender a pintar como lo hacía mi mamá.

—¿Pintaba muy bien tu mamá?

Los ojos de Evelyn brillaron y su entusiasmo creció al agarrar a Anne de los brazos, arrastrándola fuera de la habitación y por el pasillo, lo que aumentó aún más la curiosidad por la tragedia que envolvía a esa familia.

—¿Adónde vamos? —preguntó Anne.

—Ya lo verás.

El pasillo estaba lleno de retratos de antepasados de mirada severa, cuyos ojos parecían seguir a Anne mientras caminaba. Las habitaciones de los niños estaban decoradas con esmero, cada una reflejando sus personalidades. La emoción de Evelyn era palpable mientras llevaba a Anne a una sala llena de pinturas y materiales de arte, un testimonio del talento de su madre.

Llegaron al final del pasillo y Evelyn abrió una puerta, entró y descorrió las largas cortinas rojas de la ventana para dejar entrar la luz. Cuando las apartó y la luz inundó la habitación, Anne vio los cuadros más hermosos colgados por todas partes.

—¿Y esto qué es? —preguntó Anne.

—Son los cuadros de mi mamá —dijo Evelyn.

—Son preciosos —dijo Anne—. ¿Por qué están aquí guardados y no colgados donde todos puedan disfrutarlos?

—Papá dice que no quiere que le recuerden a mamá porque le da mucha pena.

—Pero me pregunto si no te gustaría tener uno en tu habitación, ¿no? —preguntó Anne.

Evelyn asintió con entusiasmo. —¡Claro que sí!

—Supongo que no pasaría nada por dejarte uno —dijo Anne.

El corazón de Anne latía con fuerza mientras descolgaba un cuadro de la pared. Aunque sabía poco del carácter del coronel Harding, su primer encuentro le había dejado claro que era un riesgo, pero la alegría de Evelyn lo hacía parecer valioso. Quizá ese pequeño gesto de bondad pudiera traer algo de luz a sus vidas. Tomó un cuadro pequeño de la pared y lo llevó por el pasillo hasta la habitación de Evelyn, con la esperanza de darle aunque fuera un destello de felicidad a esa niña.

Mientras caminaban por el pasillo, el coronel Harding las detuvo. —¿Qué llevas ahí?

—¡La señorita Oliver dijo que podía poner uno de los cuadros de mamá en mi habitación! —exclamó Evelyn, saltando de emoción.

—¿Ah, sí? —dijo él, lanzando una mirada severa a Anne—. Señorita Oliver, hablemos un momento. —Hizo un gesto con el dedo para que lo siguiera a la habitación de la izquierda y cerró la puerta tras ellos.

—¿Es cierto? —preguntó.

—Sí —dijo Anne, temiendo haber cruzado una línea demasiado grande.

—¿Llevas aquí una hora y ya crees que tienes derecho a meterte en detalles de mi vida como este?

—Bueno, no, yo solo… pensé…

—¿Pensaste qué?! ¿Que darle los cuadros de mi esposa a su hija ayudaría al sufrimiento de esta familia?! ¿Eso pensaste? —Los ojos del coronel Harding brillaron de dolor al ver el cuadro. Era un recordatorio del amor que había perdido, una herida que nunca había sanado.

—Nunca quise entrometerme en su vida ni herir a nadie…

—Recoge tus cosas ahora mismo. Te vas —espetó.

—Sí, señor. Siento que aún le duela, señor —dijo Anne, mordiéndose el labio con timidez.

Él no dijo nada mientras Anne comenzaba a llorar y salía de la habitación hacia el pasillo, rumbo a su cuarto.

—¡Señorita Oliver! —gritó Evelyn al verla alejarse—. ¡Señorita Oliver!

El rostro de Evelyn se entristeció al ver a Anne apresurarse hacia su habitación sin decir palabra. Anne miró por encima del hombro a Evelyn, sintiéndose culpable por el lío que había causado. Había esperado que el cuadro trajera algo de felicidad, pero ahora se arrepentía de sus acciones.

***

El coronel Harding pasó junto a su hija de cuatro años, que estaba alterada, mientras bajaba las escaleras, y Evelyn le gritó: —¿Qué le hiciste?!

—¿A qué te refieres?

—¡Acaba de llegar! —gritó Evelyn—. ¿Por qué ya iba llorando hacia su habitación?

—Evelyn —dijo el coronel Harding—, no voy a hablar de esto contigo. Solo debes saber que lo que hizo hoy no fue apropiado y buscaremos una nueva institutriz.

Bajó unos escalones y Evelyn gritó: —¡No! No quiero otra institutriz. ¡Quiero a Anne! Fui yo quien le pedí que me diera el cuadro, papá. ¡No es justo!

El coronel Harding se dio la vuelta y preguntó: —¿Qué no es justo, Evie?

—Tú te acuerdas de mamá, Audrey se acuerda de mamá y Edmund también, pero yo no llegué a conocerla. Lo único que tengo es su foto y quiero algo suyo. ¿Por qué quieres borrarla?

—No quiero borrarla, Evelyn.

—¡Pues deja de actuar como si lo hicieras! No castigues a la señorita Oliver solo porque estás enojado porque mamá ya no está.

Evelyn miró a su padre con los ojos llenos de lágrimas. Nunca le había hablado con tanta valentía, pero no soportaba la idea de perder a otra persona, aunque fuera una institutriz recién llegada a su vida.

Las palabras de Evelyn le provocaron un pinchazo de culpa al coronel mientras reflexionaba sobre su exagerada reacción ante Anne. Al intentar protegerse del dolor por la muerte de su esposa, también había cerrado la puerta a la necesidad de sus hijos de recordar a su madre.

—Gracias por tu sabiduría, Evie. —Luego le dio un beso en la cabeza y dijo—: Ve a jugar.

—Prométeme que no la dejarás irse, papá. Júramelo.

—Iré a hablar con ella —dijo.

El coronel Harding subió las escaleras y recorrió el pasillo familiar hasta llamar a la puerta de la señorita Oliver.

—Señorita Oliver —dijo. Al no recibir respuesta, volvió a llamar—. Señorita Oliver, ¿podría hablar con usted?

A Anne le dolía el corazón mientras guardaba sus pocas pertenencias. Había esperado marcar la diferencia allí, pero ahora parecía haber causado más dolor.

Un momento después, la puerta se abrió y Anne estaba allí, con los ojos llenos de lágrimas, y dijo: —Estoy casi lista para irme cuando usted esté listo para despedirme.

—Sí, sobre eso —dijo él, haciendo un gesto para que entraran a su habitación.

Anne no dijo nada, pero retrocedió, y el coronel Harding entró tras ella y cerró la puerta.

—Parece que ya le has caído muy bien a mi hija menor.

—Ella también me ha caído muy bien —dijo Anne.

—¿Te quedarás, entonces?

—¿Me está pidiendo que no me vaya? —preguntó Anne, escudriñando el rostro del coronel Harding en busca de algún rastro de arrepentimiento por su dureza hacia ella.

—Parece que sí. Evelyn ya ha tomado una decisión sobre ti.

Anne asintió, preguntándose si solo Evelyn había tomado esa decisión y si eso bastaría para convencerla de quedarse y trabajar para un hombre que le había hablado con tanta rudeza a una mujer con buenas intenciones. Tras unos momentos de reflexión, Anne dijo: —Me quedaré con una condición.

—¿Cuál sería?

—Que trabaje en ese genio —dijo Anne con una pequeña sonrisa.

Él se rio y dijo: —Poco probable. Por cierto, tenemos que hablar de tu vestuario.

Anne miró su vestido, muy sencillo y modesto. Aunque sabía que no era nada del otro mundo, no lo encontraba inapropiado para su puesto, y dijo: —Es todo lo que tengo.

—Lo sé. Griggs me comentó que viajaste con muy poco equipaje. ¿Te importaría explicarme esa situación?

Anne negó con la cabeza. —No, señor.

—Hmm. Bueno, entonces. Iremos juntos al pueblo a comprarte algunos vestidos nuevos.

—No es necesario, señor.

—Sí lo es. Debes cuidarte siempre y enseñarle a Audrey cómo ser una dama, como lo habría hecho su madre.

—Pero si solo soy la institutriz.

—Lo sé.

El coronel Harding salió de la habitación de Anne, quien nunca había estado tan confundida con una persona como con su nuevo empleador.