Su forma
Capítulo uno: POV de Wei Shu
Me dijeron que el Khan estaba enfermo.
No me dijeron que el pasillo frente a su cámara privada estaba treinta grados más caliente que el resto del palacio.
No me dijeron que los dos guardias apostados en su puerta tenían marcas de quemaduras en los antebrazos. Eran recientes y aún supuraban por los bordes.
No me dijeron lo que se escuchaba a través de la puerta sellada. Era un sonido bajo, rítmico y vasto, como algo que respira sin haber aprendido a hacerlo como los humanos, y no era el sonido de un hombre enfermo.
Me dijeron que el Khan estaba enfermo y me dieron mi maletín de instrumentos. Luego me señalaron un pasillo que olía a humo y a algo más antiguo que el humo, pero no me acompañaron.
Soy Wei Shu.
Fui entrenada por mi padre, quien fue entrenado por el suyo. Seguimos una tradición médica que precede por cuatrocientos años a la dinastía que ahora me emplea.
He tratado heridas infectadas y huesos rotos. También he tratado el tipo de dolor que se asienta en el cuerpo como un sedimento.
Me he sentado con los moribundos y con los que deseaban morir. He aprendido a mantener el rostro impasible ante todo eso.
Me quedé fuera de la puerta del Khan y conté hasta diez. Mantuve mi rostro impasible.
Luego abrí la puerta y entré.
La cámara estaba a oscuras, salvo por el fuego.
No eran velas.
No era un brasero.
Era un calor cuya fuente no podía localizar. Venía de la propia habitación, de las paredes, del suelo y del aire entre ellos. Era como si la piedra hubiera estado inhalando durante días y apenas ahora comenzara a exhalar.
Mis ojos se adaptaron lentamente.
La cámara era enorme, y yo ya lo sabía. Me habían dicho que los aposentos privados del Khan en Xanadu tenían una escala que hacía parecer modestos a los salones del trono de otros gobernantes. Sin embargo, saber algo y estar dentro de ello son experiencias totalmente distintas.
Lo encontré al fondo.
O más bien, encontré su forma.
Y entonces descubrí que la forma estaba mal.
Mi mente intentó, por un momento, darle sentido a lo que veía. Las mentes hacen eso.
Buscan lo familiar antes de aceptar lo imposible.
Lo que vi era oscuro, negro y dorado, y muy vasto. Estaba enroscado en la esquina más lejana de la cámara, con la cabeza baja y los ojos cerrados. Mi mente dijo cortinas, luego escultura y después sombra. Luego dejó de decir nada porque la forma respiró.
La respiración movió el aire de toda la habitación.
No corrí.
Quiero ser precisa con esto. No corrí porque mis pies tomaron la decisión antes de que mi mente procesara lo que mis ojos le decían. Para cuando entendí que estaba mirando a un dragón, uno real y vivo, con escamas de laca negra y oro profundo, casi del tamaño de la cámara que ocupaba, yo ya había dado tres pasos hacia adentro. La puerta ya se había cerrado detrás de mí. En ese punto, correr parecía una idea que había llegado demasiado tarde para ser útil.
Así que, en lugar de eso, me quedé quieta.
Los ojos del dragón se abrieron.
Eran dorados.
No eran de color ámbar ni marrones con destellos dorados. Eran oro puro, el color sencillo de una moneda antigua. Estaban iluminados desde adentro por algo que no tenía nada que ver con el fuego que no estaba allí.
Me encontraron de inmediato.
Tuve la clara impresión de que él sabía que yo estaba en la habitación antes de que abriera la puerta. La pausa entre mi entrada y el momento en que abrió los ojos fue una cortesía. Fue un pequeño margen de tiempo para que yo me ubicara.
Se lo agradecí.
Me miró durante un largo momento.
Le devolví la mirada.
Tenía mi maletín de instrumentos en la mano izquierda y lo agarraba con mucha fuerza. La correa de cuero se me clavaba en la palma, y así supe que me temblaban las manos.
Mi rostro estaba impasible. Estaba segura de mi rostro.
El dragón hizo un sonido.
Era bajo.
Se movió por el suelo, entró por las plantas de mis pies y subió por mis huesos antes de llegar a mis oídos. Lo sentí antes de escucharlo.
No era un gruñido ni un rugido. No era nada para lo que yo tuviera una palabra.
Pensé que era el sonido de algo muy antiguo notando algo inesperado. Algo que aún no había decidido qué hacer al respecto.
Exhalé lentamente.
—Soy Wei Shu —dije.
Mi voz sonó serena.
Estaba orgullosa de eso. —Me envió la oficina de médicos.
Me dijeron que estaba enfermo.
Los ojos dorados no parpadearon.
—Ya veo —continué, porque el silencio es algo que debe llenarse cuando estás en una habitación con un dragón. Mi única otra opción era pensar con demasiado cuidado en lo que estaba haciendo—. Los informes anteriores pueden haber sido imprecisos.
Algo cambió en su quietud.
He pasado mi carrera aprendiendo a leer cuerpos. Busco la información que el cuerpo lleva y que el rostro no admite. Un hombro mantenido demasiado alto.
Una mandíbula apretada en un ángulo particular de dolor. Un dolor que su dueño finge no sentir.
Los ojos que miran hacia la puerta cuando creen que nadie los observa.
El cuerpo es honesto de maneras en que la persona en su interior a menudo no lo es.
Yo no sabía cómo leer a un dragón.
Pero sabía que el cambio en su quietud no era una amenaza. O no solo una amenaza.
Había algo más en ella. Una calidad de atención que se sentía, improbablemente, como sorpresa.
Como si en todo el tiempo que había estado en esta habitación, nadie le hubiera hablado como a un paciente. Y por su estado, había sido mucho tiempo.
Di un paso hacia adelante.
El calor aumentó de inmediato. Sentí un muro de calor presionando contra mi cara, mis manos y la piel expuesta de mi garganta, y me detuve.
Lo medí.
Mi padre me había enseñado a tomar la temperatura de una habitación antes que la de un paciente. La habitación siempre te dice algo si estás dispuesto a escuchar.
Esta habitación me decía: cuidado. Pero aún no te detengas.
Di otro paso.
Los ojos dorados me siguieron.
Nada más se movió.
Ya estaba lo bastante cerca para ver los detalles de las escamas. Se superponían, negras con bordes dorados, más grandes en los hombros y ancas, y más finas en las articulaciones. Tenían una elaboración que no parecía posible en un ser vivo, y sin embargo, aquí estaban. Estaban vivas, respirando y mirándome cruzar el suelo de su cámara. Llevaba mi estuche de instrumentos en la mano izquierda y mantenía mi rostro muy quieto.
Me detuve a una distancia que parecía la correcta.
No lo suficientemente cerca para tocar.
No lo suficientemente lejos para parecer que mantenía las distancias.
Esa distancia particular que dice: Estoy aquí para trabajar.
No te tengo miedo.
Ambas cosas son ciertas.
—No sé —dije—, cuál es el protocolo correcto para examinar a un paciente en esta forma.
Sospecho que no hay ninguno. —Dejé mi maletín con cuidado sobre el suelo de piedra y me enderecé—. Así que, en lugar de eso, preguntaré.
¿Sientes dolor?
El silencio se mantuvo lo suficiente como para pensar que no respondería.
Pensé que tal vez no podía en esta forma, o no quería. O que la pregunta estaba tan fuera del alcance de todo lo ocurrido en esta habitación en los últimos tres días que requería más consideración de la que yo le estaba dando.
Entonces, el dragón bajó la cabeza.
Esa cabeza era enorme; más larga que mi altura y solo la mandíbula ya era más ancha que mis hombros. La bajó lentamente y con gran deliberación. Se detuvo hasta que descansó en el suelo, a casi dos metros frente a mí.
Los ojos dorados estaban a la altura de mi pecho.
El calor que desprendían sus escamas a esta proximidad era asombroso. Era como estar en la boca de un horno. Sentí que me lloraban los ojos, pero me negué a parpadear.
Él sostuvo mi mirada.
Y el sonido que hizo esta vez fue diferente.
Más bajo.
Algo que comenzaba por debajo del sonido y subía hasta el borde del mismo.
No era un sonido de amenaza ni de advertencia, sino algo más. Era algo que mi cuerpo entendió antes que mi mente. Se movió por mi esternón y se instaló allí.
Sí, pensé.
Eso fue un sí.
Recogí mi maletín.
—Muy bien —dije—. Entonces, veamos qué puedo hacer.
No volvió a su forma humana durante tres días.
Me quedé con él todo ese tiempo.
Aquí fue donde empezó todo. No con deseo, ni con ninguna de las cosas que vinieron después. Empezó con un dragón sufriendo y una médica demasiado terca para irse. Sucedió en el silencio particular de una cámara donde la única luz venía de algo que no podía explicar, y el único calor provenía de él.
Debería haberme ido.
He pensado en esto muchas veces desde entonces.
Tenía razones para irme.
Tenía todos los instrumentos de la razón a mi disposición. Los apliqué todos en esas primeras horas. Me pregunté si quedarme en una habitación sellada con una criatura que podía acabar conmigo en un suspiro era un acto de medicina o de locura.
Al final, llegué a la conclusión de que eran ambas cosas.
Me quedé de todos modos.
Nota histórica:
Kublai Khan fue real.
Unificó China bajo la Dinastía Yuan en 1271 y construyó Xanadu y Dadu. Envió dos flotas contra Japón y vio cómo los tifones destruían ambas. Murió en 1294 tras años de dolor, gota y aislamiento de la corte que había gobernado durante tres décadas. El registro histórico es extraordinario por sí solo.
