Capítulo 1
La primera vez que Lena Parish vio a Callum Voss, tenía veintiséis años y la absoluta certeza de que su vida ya estaba resuelta.
Ese era el problema, aunque no lo hubiera dicho en voz alta. Lo de resuelta había empezado a sentirse menos como seguridad y más como una habitación con la puerta cerrada.
Tenía un trabajo que se le daba bien y por el que ya no se preocupaba, un apartamento con una ventana que recibía una luz matutina que casi nunca tenía tiempo de disfrutar, y un hombre que llevaba ocho meses casi pidiéndole matrimonio de la forma amable y pausada en la que hacía todo... Últimamente, se había sorprendido a sí misma deseando, en un pequeño rincón avergonzado de su mente, que siguiera haciéndolo casi para siempre.
Tenía un plan a cinco años y luego uno a diez, junto con la sospecha silenciosa y creciente de que había construido una vida hermosa de la cual ya podía ver el final.
Jamás habría admitido que estaba esperando a que algo la interrumpiera.
Entonces, entró en un bar en una azotea a principios de septiembre para encontrarse con una amiga que se retrasaba, pidió una bebida que en realidad no quería y se dio la vuelta.
Él la estaba mirando.
Eso fue lo primero.
No era una mirada fija, sino una observación, como la forma en que la gente mira cómo se acerca una tormenta. Como si ya hubiera decidido algo sobre ella y estuviera esperando a ver si ella se daba cuenta. Estaba apoyado contra la barandilla con una copa en la mano, sin chaqueta y con las mangas remangadas hasta el antebrazo; cuando sus ojos se encontraron, él no apartó la vista.
Él sonrió.
No fue una sonrisa educada. Fue la sonrisa de un hombre que acababa de reconocer algo.
Lena, que había pasado toda su vida adulta siendo sensata, sintió que el suelo de su vida sensata se inclinaba unos tres grados.
Ella miró hacia otro lado primero. Por supuesto que lo hizo. Era una mujer con un plan a cinco años. Se volvió hacia la barra, tomó su bebida, le dio un sorbo precavido y se dijo con mucha firmeza que los hombres guapos con camisas caras eran un recurso renovable y que no necesitaba adquirir uno esta noche.
«Puedes seguir fingiendo que no me has visto», dijo una voz a su lado, «pero creo que ambos sabemos que sí lo hiciste».
Ella se giró.
Él estaba más cerca de lo que ella esperaba. Tan cerca que pudo ver que sus ojos eran gris oscuro, no negros, que tenía una leve cicatriz en una ceja y que olía a algo cálido, caro y un poco peligroso.
«Esa es una frase de conquista muy confiada», dijo ella.
«No es una frase». Su boca se curvó. «Es una observación».
«Lo mismo, pero adornado».
«Quizás». Él apoyó un codo en la barra, inclinado hacia ella, sin prisas. «Soy Callum».
«Lena».
«Lena». Dijo su nombre como si lo estuviera probando. Como si estuviera decidiendo si le quedaba bien. Al parecer sí, porque su sonrisa se acentuó, y Lena sintió que algo en su pecho daba un vuelco extraño y traicionero.
«Debería decirte», comentó ella, levantando su copa, «que he quedado con alguien».
«¿Una cita?»
«Una amiga».
«Ah». Él no se movió. «¿Y después de eso?»
«Después de eso me voy a casa».
«¿Sola?»
«Con total seguridad».
Él se rió... una risa de verdad, baja y sorprendida, como si ella lo hubiera tomado desprevenido. Y eso fue lo segundo. Lo primero había sido la mirada. Lo segundo fue descubrir que podía hacer reír a Callum Voss y que aquello se sintió, inmediata y peligrosamente, como ganar algo.
«Tengo una regla», dijo él.
«Por supuesto que la tienes».
«Nunca le pido a una mujer que se vaya conmigo en la primera conversación».
«Es una regla muy evolucionada».
«Lo sé. Estoy orgulloso de ella». Sus ojos no se habían apartado de su rostro. «Así que, en su lugar, te voy a pedir otra cosa».
«¿Debería ponerme nerviosa?»
«Probablemente».
Ella esperó.
«Cena conmigo mañana».
Debería haber dicho que no. Tenía todas las razones para decir que no. Tenía un hombre que casi le pedía matrimonio, un plan a cinco años y el conocimiento específico y difícilmente adquirido de que los hombres que se ven como Callum Voss y sonríen como Callum Voss no suelen terminar bien para mujeres como ella.
«Está bien», dijo ella.
Salió más rápido de lo que pretendía... la primera palabra no planeada que decía en años, y se sintió como dejar caer un peso.
Su sonrisa, cuando apareció, fue lenta y muy satisfecha. Lena la observó y pensó, con una claridad que la asustó: Voy a arruinar mi vida por este hombre.
Tenía razón.
Solo tomó más tiempo del que esperaba.
La cena fue un martes.
Para el viernes, ya había roto con el hombre que casi le pedía matrimonio.
Para el domingo, había pasado cuarenta y ocho horas seguidas en la cama de Callum Voss, y había aprendido varias cosas sobre sí misma que antes desconocía.
Aprendió que podía sentir hambre. No la clase de hambre educada y bien gestionada sobre la que había construido su vida adulta... la que programas, racionas y mantienes ordenada... sino otra clase. La clase que la despertaba a las tres de la mañana buscando a alguien. La clase que la hacía presionar su rostro contra su garganta e inhalarlo como si estuviera tratando de memorizar su química.
Se dio cuenta de que había pasado años tratando sus propios deseos como cosas que debían ser gestionadas... mantenidas pequeñas, razonables y dentro de un plan. No sabía, hasta Callum, cuánta parte de sí misma había estado matando de hambre en silencio. Le asustaba la rapidez con la que todo eso regresaba. Le asustaba aún más lo poco que quería detenerlo.
Aprendió que Callum besaba como si estuviera exponiendo un argumento. Lento, deliberado, intenso... como si cada beso fuera una frase y él la estuviera guiando, pacientemente, hacia una conclusión que ella no se había dado cuenta de que ya estaba sacando.
Aprendió el sonido específico y devastador que él hacía la primera vez que ella dijo su nombre en la oscuridad.
Aprendió que le gustaban sus muñecas. Que le gustaba su risa. Que le gustaba la zona suave donde su hombro se unía con su cuello, y la forma en que su respiración se cortaba cuando él la encontraba. Que él era atento de una manera que se sentía casi quirúrgica... cada reacción anotada, archivada y retomada con intención.
Aprendió que confiaba en él con su cuerpo antes de confiar en él con cualquier otra cosa.
Eso debería haber sido una advertencia.
No lo fue.
El domingo por la tarde, ella yacía sobre su pecho en un enredo de sábanas y luz vespertina, trazando patrones ausentes en su clavícula con un dedo, y él atrapó su mano, presionó su palma contra su piel y la mantuvo ahí.
«Estás pensando», dijo él.
«Un poco».
«¿En qué?»
«En si esto es una idea terrible».
Una pausa. Su pulgar acarició el interior de la muñeca de ella.
«¿Lo es?»
«Probablemente».
«Lena». Él se movió y levantó su barbilla para que ella tuviera que mirarlo. Sus ojos eran muy serios. «Yo no hago esto».
«¿Hacer qué?»
«Esto». Su mano se mantuvo en su mandíbula. «Cuarenta y ocho horas. Domingos. Quedarme».
«¿Qué es lo que haces?»
«Irme. Normalmente al llegar a las ocho horas».
«Encantador».
«Honesto».
Ella lo estudió. Conocía a este hombre desde hacía cinco días. Lo había dejado entrar en su cuerpo más veces de las que podía contar. No sabía su segundo nombre, ni el nombre de su madre, ni si alguna vez se había enamorado antes, y lo miraba desde una cama que olía a ambos mientras pensaba: haría cualquier cosa que me pidieras.
«Entonces, ¿por qué sigues aquí?», preguntó ella.
Él la miró durante un largo momento.
«No lo sé», dijo en voz baja. «Eso es lo que me asusta».
Ella lo besó.
Lo besó porque no sabía qué más decir. Porque tenía veintiséis años, un plan a cinco años y acababa de darse cuenta, con una calma y una claridad terribles, de que su plan ya había terminado. Porque una parte de ella... una parte silenciosa y observadora... ya entendía que este hombre iba a ser la gran catástrofe de su vida y, aun así, ella lo estaba eligiendo.
Él le devolvió el beso como si entendiera lo mismo.
Y tal vez ese fue el momento.
Tal vez esa fue la primera traición... no algo que se hicieran el uno al otro después, sino esto: dos personas que ya sabían, en algún lugar recóndito y honesto, que se iban a hacer mucho daño y, aun así, se metieron en la cama juntos.
¿Sobreviviste al Capítulo 1? 😏
Cuéntame qué te pareció realmente... las reseñas honestas son la forma en que los nuevos autores como yo nos damos a conocer, y la tuya importa de verdad. ❤️
