Encadenados al destino

Tenía calor.

Eso fue lo primero que sentí: una calidez profunda, instalada en los huesos, de esa que me hacía sentir protegida incluso antes de estar plenamente consciente. Estaba envuelta en algo sólido y seguro, y lo que fuera que me rodeaba olía bien. Limpio y ligeramente amaderado, con un toque de fondo que no sabía identificar, pero que quería seguir oliendo. En ese espacio gris y suave entre el sueño y el despertar, me acurruqué instintivamente, y aquello sólido se apretó más contra mí.

Bien, pensó una parte de mí, todavía adormilada. Muy bien.

Entonces me di cuenta de otra cosa. Algo duro e insistente presionaba la parte trasera de mi muslo, inconfundible incluso a través de la neblina del sueño. Mi cerebro, aún a medio despertar, lo clasificó como un buen sueño y me recosté más contra ello; solo un poco, solo un movimiento lento y adormilado de mis caderas.

Él contuvo el aliento.

Su cara se apoyó entonces contra mi cuello, y sus labios rozaron la piel justo debajo de mi oreja. Estaba cálido, lento y todavía medio dormido, como si siguiera algún instinto. Solté un gemido que me pasaría el resto del día intentando olvidar, suave y sin defensa, mientras mi cabeza se inclinaba para darle más espacio, sin que mi cerebro tuviera nada que decir al respecto.

Sus caderas presionaron hacia delante contra las mías y yo me arqueé hacia él. Su boca se abrió levemente contra mi cuello y soltó un gemido bajo en su garganta, áspero, sin freno y completamente, devastadoramente real —

La presión fría del metal contra mi estómago.

Pequeño. Seguro. Innegable.

Mi cerebro se encendió de golpe. Oh, fuck.

Me puse completamente rígida.

El brazo que me rodeaba era real. El pecho a mi espalda era real. El metal en mi cintura era real y el calor entre nosotros era real. El espacio gris y suave del sueño se había evaporado por completo, dejándome con la realidad, extremadamente brillante e inconfundible, de una mañana de enero en una habitación que no era la mía, pegada a un cuerpo que no era... que yo no...

No me moví.

El cuerpo detrás de mí también se quedó inmóvil. Como si él hubiera caído en cuenta en el mismo momento que yo.

Oh no, pensé.

Oh no, oh no, oh no.

Fui consciente, de forma rápida y despiadada, de lo siguiente: el dolor de cabeza tras mis ojos, el rastro afrutado de demasiados cócteles en mi lengua, las cortinas que definitivamente no eran mis cortinas y el hecho de que aparentemente, en algún momento de las últimas horas, había tomado una serie de decisiones que ahora no podía recordar ni explicar.

Respiré hondo.

El brazo en mi cintura se movió, con cuidado, lentamente, y sentí que él también notaba el metal; sentí la leve tensión que recorrió su cuerpo al registrarlo. Ninguno de los dos habló.

—Hola —dijo él finalmente. Su voz estaba ronca por el sueño e hizo algo totalmente injusto con el aire en la habitación.

—Um, hola —respondí yo.

Tenía que levantarme.

Empecé a moverme —lenta y cuidadosamente, intentando despegarme de su calor con los últimos restos de mi dignidad— y fue entonces cuando la cadena se tensó entre nosotros. Pequeña. Segura. Unos treinta centímetros de eslabones de metal negro unían mi muñeca izquierda con el lugar donde su brazo derecho seguía sobre mi cintura.

Miré hacia abajo.

Las esposas eran finas y oscuras, del tipo con una cerradura en el centro de cada brazalete, las que requieren una llave real. No eran de juguete. No eran baratas. Eran del tipo que definitivamente necesitaba un cerrajero.

Me di la vuelta.

Él ya me estaba mirando. Ojos oscuros, barba de pocos días, una mandíbula que no había visto una cuchilla recientemente y una expresión que intentaba ser prudente e indescifrable, como si se esforzara mucho por parecer un hombre que no acababa de gemir contra mi cuello hacía treinta segundos. Era objetiva e injustamente atractivo, de esa forma en la que algunas personas simplemente lo son, y fui consciente de inmediato de lo que debía de parecer yo.

—Llevas puesta mi camisa —dijo.

Miré hacia abajo. La camisa era... sí. Definitivamente suya.

—Eso veo.

Su camisa de botones —azul marino oscuro, suave por los lavados, demasiado ancha de hombros— estaba abierta; la tela caía a ambos lados y, debajo, mi sujetador sin tirantes y mis bragas hacían bastante más trabajo del que me hubiera gustado. Encaje negro. No era nada sutil. Mi mejor amiga, Jess, me había dicho que me pusiera la ropa interior buena anoche porque nunca se sabe, Aria, y yo había puesto los ojos en blanco en ese momento porque siempre sabía qué hacer, planeaba todo, no dejaba las cosas a...

Alcé la vista y encontré sus ojos puestos en mí.

No en mi cara. Más abajo. Recorriéndome con una atención lenta y sin prisas que se sentía casi involuntaria, como si lo hiciera antes de haber decidido hacerlo —el encaje, la curva de mi cintura, el largo de mis piernas—. Entonces su mandíbula se tensó y apartó la mirada, pero no importaba porque el daño ya estaba hecho. Un calor se acumuló en el bajo vientre, inmediato e inoportuno, y me cerré la camisa con la mano libre, diciéndome a mí misma que eso no significaba nada.

Ni siquiera sabes su nombre, me recordé.

Su garganta se movió al tragar saliva.

Miré las esposas. Lo miré a él.

—Estas no son mías —dije.

—Tampoco mías.

—Entonces, ¿dónde...?

—No lo sé. —Se sentó, y la cadena se tensó entre nosotros. Terminamos sentados uno frente al otro en el borde de la cama, unidos por la muñeca, con unos quince centímetros de espacio de por medio. Le dio la vuelta a las esposas, examinándolas—. La cerradura parece real. Creo que necesitaremos una llave o un cerrajero.

—Primero necesitamos nuestros teléfonos. —Miré la mesita de noche. Ambos teléfonos estaban muertos. Por supuesto—. ¿Tienes un cargador?

—No encima.

Miré alrededor de la habitación con el barrido automático de alguien que se dedica a evaluar locales. Arte genérico de hotel. Minibar; conté siete botellas vacías alineadas en la cómoda con una especie de resignación arqueológica, como pruebas en una escena del crimen. Mi vestido en el suelo, cerca del baño. Sus zapatos: uno junto a la ventana y el otro, ni rastro. Mi bolso, colgado del pomo de la puerta del baño.

—Mi cargador debería estar en mi bolso —dije.

Llegar hasta el bolso requería levantarse, y eso requería coordinación. Lo logramos con el arrastre torpe y negociado de dos personas que aún no habían establecido un sistema. Terminamos más cerca de lo planeado, en algún punto entre la cama y la puerta del baño, y me llegó de nuevo ese olor cálido y amaderado —piel limpia y algo más que era simplemente él—, así que me concentré muy deliberadamente en el bolso.

Encontré el cargador. Enchufé mi teléfono y luego el suyo, porque era lo práctico y ambos necesitábamos teléfonos. Estando tan cerca, podía ver la línea de su mandíbula y cómo le quedaba la camiseta en los hombros, así que miré hacia el enchufe con una concentración tremenda.

—Gracias —dijo él, desde unos diez centímetros de distancia.

—No hay de qué —respondí.

Cuando me giré, me miraba con una expresión que no lograba clasificar: observándome, la camisa y todo lo que la camisa no cubría del todo, y luego volviendo a mi cara. Lentamente. Como si intentara recordar algo. Como si casi pudiera lograrlo.

—Me llamo Aria —dije—. Anoche estuve en esa fiesta con una amiga y, sinceramente, no recuerdo nada después de la medianoche.

Algo cruzó su rostro. Asintió, apenas un poco. —Colton. Y sí. Lo de después de la medianoche es... —Hizo una pausa.

—¿Confuso? —le ofrecí.

—Muy confuso. —Su mandíbula se tensó un momento—. Aunque yo... —Se detuvo de nuevo.

Lo miré. —¿Qué?

Miró las esposas. La camisa. Volvió a mirarme. —Recuerdo algunos fragmentos de anoche. Pero no sé qué es real y qué es lo que estoy... —Se detuvo. Exhaló—. Quizás deberíamos tomar un café antes de entrar en detalles.

Mi corazón estaba haciendo algo que culpé por completo a la resaca.

—Café —dije—. Y luego me lo cuentas todo.

—Cada fragmento que tenga.

—Trato hecho. —Extendí la mano. Él la miró, luego consideró la logística y estiró la suya izquierda. El apretón fue desigual, un poco ridículo, pero de alguna manera se sintió como un acuerdo.

Estábamos esposados mientras nos dábamos la mano torpemente, lo cual debería haber sido absurdo. Por alguna razón, se sintió como lo más real que había sucedido desde que abrí los ojos.

Fuera, el primer día del nuevo año ya estaba en marcha, ruidoso e indiferente.

Tenía la sensación de que, pasara lo que pasara anoche, la respuesta sería peor de lo que temía y mejor de lo que estaba preparada para afrontar.