El que decidió quedarse

La campana sobre la puerta de Small’s Grill no había dejado de sonar en casi dos horas.

Hazel Small apenas la oía ya. El tintineo de los platos, el siseo de la plancha, las órdenes a gritos desde la cocina y el zumbido constante de las voces se habían fundido en un ruido incesante que le apretaba las sienes como un dolor de cabeza que no tenía tiempo de atender.

Guardó su libreta de pedidos en el bolsillo del delantal y equilibró tres platos en un brazo, moviéndose entre el lleno absoluto del restaurante con una rapidez hecha por la costumbre.

El lugar nunca se había visto tan caótico.

Cada cabina estaba ocupada. La mitad de los taburetes de la barra estaban tomados por gente con auriculares y portapapeles. Había cables serpenteando por el suelo cerca de la entrada, donde alguien había dejado un montón de cajas de equipo. Fuera, tras los grandes ventanales, camiones blancos con logotipos de estudios se alineaban en Main Street, haciendo que el pequeño y soñoliento pueblo de Willow Creek pareciera haber tragado a Hollywood por accidente.

Llevaba así una semana.

Alguna película de gran presupuesto se estaba rodando cerca de la vieja granja Miller y, al parecer, cada miembro del equipo en un radio de ochenta kilómetros había decidido que su pequeño restaurante era el único sitio donde valía la pena comer. No es que nadie le hubiera preguntado si quería convertirse en el comedor extraoficial de un éxito de taquilla.

—¿Nos puede poner más café? —gritó alguien desde la mesa cuatro al otro lado del local.

—¡Ahora mismo! —respondió Hazel, aunque estaba en medio de servir comida en otra mesa.

Deslizó los platos en una mesa de la esquina, donde tres miembros del equipo, agotados, empezaron a comer de inmediato sin despegar la vista de los mapas extendidos sobre la mesa.

Sus ojos se posaron en la fotografía de la pared mientras se volvía hacia la barra. Llevaba tanto tiempo ahí colgada que a veces olvidaba mirarla: una pequeña instantánea enmarcada, ligeramente desgastada en los bordes, de una niña con trenzas oscuras sentada frente a una mujer mayor en la mesa de la ventana. Ambas reían por algo que no salía en la foto. La niña tendría unos cinco o seis años. La mujer tenía la mano rodeando una taza de café.

En realidad, Hazel tenía cinco años. Y la taza contenía chocolate caliente.

Apartó la mirada y siguió trabajando.

La ventana de la cocina se abrió de golpe detrás de la barra.

—¡Sale pedido! —retumbó la voz de Eli por encima del estruendo.

Hazel miró hacia la ventanilla y lo vio allí, de pie en el calor vaporoso de la cocina, con el pelo oscuro húmedo por el sudor, las mangas arremangadas hasta los codos y un poco de harina en el antebrazo. Tenía los hombros anchos de alguien que levanta peso por diversión y la expresión tranquila de quien, de alguna manera, había decidido que ese caos era manejable.

Entornó los ojos y se abrió paso entre las mesas atestadas para volver junto a él.

—Te ves sospechosamente relajado.

Eli sonrió y puso otro plato de hamburguesa en la barra. —Eso es porque yo no soy quien finge que puede atender a treinta personas extra con una sola camarera y un milagro.

Hazel le arrebató el plato. —Tú fuiste quien dijo que debíamos abrir para el almuerzo.

—Eso fue hace tres años. Y de nada, por cierto.

Habría discutido con él, pero la campana de la puerta volvió a sonar y un silencio se extendió por el restaurante tan repentinamente que hizo que Hazel se detuviera.

Eso nunca era buena señal.

Se giró hacia la entrada e inmediatamente entendió por qué.

Una mujer entró con unas gafas de sol lo bastante grandes como para cubrirle media cara, a pesar del cielo nublado. Su pelo rubio caía en ondas perfectas que ningún viento ni humedad se atrevían a tocar. La seguían dos mujeres más jóvenes cargadas de bolsas de compras y bebidas heladas, vestidas como si se hubieran escapado del rodaje de un anuncio de un resort de lujo.

Incluso Hazel, que había evitado deliberadamente todos los chismes sobre el rodaje, la reconoció.

Chloe Star.

La protagonista.

Se quitó las gafas de sol lentamente, como esperando que alguien soltara un jadeo.

Un par de los clientes locales más jóvenes lo hicieron.

Hazel dio un paso al frente con la sonrisa que reservaba para los clientes difíciles: agradable, ligeramente distraída, sin revelar nada. Nunca le había puesto nombre, pero Eli una vez la llamó su "cara de camarera", y así se quedó.

—Buenas tardes. ¿Mesa para tres?

Chloe miró alrededor del restaurante, arrugando la nariz casi de forma imperceptible.

—¿Este es el lugar del que todo el mundo habla?

Una de sus acompañantes soltó una risita.

Hazel siguió sonriendo. —Depende de lo que digan.

La otra mujer murmuró, no lo suficientemente bajo: —Que es encantador si te gusta la intoxicación alimentaria.

El grupo se rió.

Varias personas en el restaurante se movieron incómodas. Uno de los granjeros locales en la barra frunció el ceño abiertamente.

A Hazel le tensó la mandíbula, pero ya había lidiado antes con gente maleducada. A veces, los turistas de Buffalo paraban de paso y actuaban como si Willow Creek fuera un error en el mapa.

Agarró tres menús. —Tenemos asientos libres en la barra o puedo limpiar una mesa.

Chloe ignoró los menús y pasó un dedo por el borde de la mesa más cercana. La examinó como si esperara que la mugre saltara a su piel.

—No puedo creer que la producción nos haya enviado aquí. Este lugar parece donde la ambición va a morir.

Las risas de su séquito sonaron más fuerte esta vez.

El calor subió por el cuello de Hazel.

Detrás de ella, escuchó el chasquido metálico. En la ventana de la cocina, Eli había dejado la espátula con demasiada fuerza.

Hazel le lanzó una mirada de advertencia.

Él se asomó por la ventanilla. —Hazel.

Solo una palabra, pero ella sabía lo que significaba: *Di la palabra y los echaré a todos.*

Ella negó con la cabeza casi imperceptiblemente.

Los negocios son los negocios.

Se volvió hacia Chloe, con la sonrisa ya desaparecida.

—Si no piensa pedir nada, tengo clientes que pagan que necesitan esos asientos.

Chloe parpadeó, claramente sorprendida de que alguien le hablara así.

Luego, su boca se curvó en una sonrisa lenta y cruel.

—Oh, voy a pedir. Pero me gustaría saber si el departamento de salud ha sido notificado de que su camarera manipula comida vestida como si fuera una venta de garaje.

El restaurante se quedó en silencio.

Hazel la miró fijamente.

Por un instante, pensó seriamente en tomar la cafetera que tenía en la mano y vaciársela directamente sobre esas costosas gafas de sol blancas.

La puerta de la cocina se abrió de golpe.

Eli salió, limpiándose las manos en un paño. Era más alto que la mayoría de los hombres del pueblo y se veía especialmente peligroso con su delantal manchado y su ceño fruncido.

—Ya es suficiente —dijo.

Chloe lo recorrió con la mirada, divertida. —¿Y tú quién eres?

—El tipo que va a decidir si sales de aquí caminando.

Hazel se interpuso entre ellos de inmediato.

—Eli.

Él la miró a los ojos, con la mandíbula apretada. Escucharía, pero solo porque era ella.

Chloe soltó una risita suave. —Vaya. Qué establecimiento tan encantador.

Una de sus amigas levantó el teléfono, claramente grabando ya.

Hazel se cegó de ira.

Dio un paso adelante, habiendo perdido hasta la última gota de paciencia.

La puerta principal se abrió de nuevo.

La campana sonó una vez.

Y entonces, una voz masculina familiar cortó el silencio.

—¿Qué está pasando exactamente aquí?

Todas las cabezas se giraron.

Un hombre estaba de pie justo dentro de la entrada, agachándose ligeramente bajo el marco aunque no era necesario. Llevaba unos vaqueros desgastados, una camiseta gris Henley y una gorra de béisbol oscura calada hasta los ojos. Durante un segundo ridículo, Hazel pensó que solo era otro miembro del equipo.

Entonces, él levantó la cabeza.

El local olvidó colectivamente cómo respirar.

Chad Hart.

Se veía aún más injustamente guapo en persona que en los carteles gigantes pegados fuera de los remolques de la película. Alto, de hombros anchos y con esa clase de rostro irritante que te hace querer llevarle la contraria por puro principio.

Pero lo que más impactó a Hazel no fue su físico.

Fue la expresión de su cara.

Miraba directamente a Chloe, y no se veía nada complacido.

Toda la actitud de Chloe cambió al instante. Su sonrisa se volvió brillante y dulce, como si alguien hubiera accionado un interruptor.

—¡Chad! Estábamos justo...

—Escuché suficiente desde fuera.

Su voz era tranquila, pero el restaurante se volvió, de alguna manera, aún más silencioso.

Entró por completo, dejando que la puerta se cerrara tras él, y miró a Hazel. Su mirada se detuvo un segundo más de lo que la cortesía exigía. No de forma grosera. Más bien como si estuviera analizando la escena e intentando entenderla.

Luego, se volvió hacia Chloe.

—Pide perdón.