Garabatos
Me senté con aspecto paciente, pero mi interior era un manojo de nervios. El silencio era tan tenso que giré la cabeza y traté de distraerme observando la sala.
Era una habitación blanca, una sobria sala que reflejaba perfectamente la luz, y que daba una sensación de mayor amplitud que la que realmente tenía, pero si tuviera que describirla, probablemente diría que estaba vacía, pues era un aburrido despacho que apenas constaba de una librería, una serie de cuadros de corte más bien abstracto, y un olor a desinfectante que llegaba a hasta resultar incómodo.
El editor pasó un rato analizando los primeros capítulos de mi manuscrito. Esperaba inquieto su valoración y me fijé en su rostro había alguna línea que lograse que cambiase un poco su neutral expresión, pero nada, ni la más mínima mueca mientras pasaba lentamente una de las hojas.
Una vez acabó, resopló, se ajustó las gafas y me miró con la misma frialdad con la que había estudiado mi texto.
–Vemaos, su trabajo tiene una atmósfera muy marcada, una identidad clara y una sensación de misterio que puede invitar a seguir leyendo. –
Me emocioné por un instante, pero fue un arrebato precipitado, pues el editor aún no había terminado.
–Es una fantasía con un tono clásico, bastante descriptiva y con cierto tono a cuento o leyenda. – Prosiguió mientras mis piernas bailaban solas. –No obstante, abusa usted demasiado del exceso de descripciones. –
–Bueno, creo que si quiero dotar al texto de ese aire de cuento, es preciso realizarlo así. – Me defendí tímidamente.
–Hay una diferencia enorme entre descripción redundante y descripción atmosférica. –Me señaló. –Hay mucho margen de mejora, no necesariamente en la cantidad de descripción, sino de distribución. – Explicó. –Su novela tiene un problema de control de volumen. El lector se abrumará ante el exceso de descripciones y es probable que no pase del primer capítulo, además, dijo usted que esta historia es una fantasía oscura, pero yo capto un tono, más bien, onírico. –
–Es que si la definiera como fantasía onírica, siento que me estoy cargando gran parte del misterio. –
–Joven. – Se ajustó las gafas y me miró más fijamente. –El problema es que en el género de fantasía los lectores esperan encontrarse con un héroe potencial o un trágico anti-héroe. Después de leer este capítulo no me queda muy claro que es su protagonista, parece más un espectador de su propia historia que el elemento sobre el que gira la acción. –
–Bueno señor, eso es por una buena razón, en realidad yo no diría que Eiden es el principal protagonista, sino que toda la acción ocurre desde el punto de vista de él. –
El editor me evaluó con una expresión en la que evidenciaba que no necesitaba que le señalase lo que él ya había decidido instantes atrás, y se levantó de su asiento, como si así quisiera evidenciar que su voz estaba por encima de la mía.
–Es obvio que usted no sabe como funciona el mercado, muchacho. – Dijo en un tono neutro para no parecer condescendiente, pero no funcionó. –No negaré que su obra tiene identidad, que usted tiene talento, pero a la gente eso le da igual. Su obra es para un nicho tan reducido que a ninguna editora se le ocurriría siquiera plantearse invertir en imprimir una serie de volúmenes que apenas van a vender a un grupo de despistados. –
–Tal vez si invierten un poco en publicidad el mensaje pueda llegar a más gente. –
El editor frunció el ceño y se le arrugó tanto la frente que parecía que las cejas se iban a hundir en su piel.
–Dígame joven. ¿Cuántos seguidores tiene usted en facebook? –
–¿Yo? – Dudé, pues no sabía a donde quería llegar con aquello. –Pues no sé, ¿veinte? –
–Apenas es usted conocido en su propio barrio y, ¿piensa que proyectar un libro con su nombre va a lograr atraer a las masas? –
No respondí y de todas maneras el editor no esperaba que lo hiciese, simplemente aguanté en silencio sin atreverme en volver a discutir su punto.
● ● ●
Una pesada mañana de clases apenas había llegado a su ecuador. La profesora estaba explicando la lección mientras caminaba por el aula recitando su libro. Algunos alumnos le prestaban atención, otros se perdían en sus pensamientos mientras se apoyaban sobre sus pupitres, y sólo uno de ellos movía el lápiz para hacer algo que no fuese tomar apuntes. La profesora pasó al lado de Shawn y se fijó en que el niño estaba escribiendo sobre su libro de texto. Pausó la explicación, y centró mucho más su atención, mientras el muchacho ni siquiera era consciente de que tenía sobre él la atención de su docente.
–Shawn. – Reclamó, pero el niño seguía dibujando en los márgenes del libro. –¡Shawn! –
Cuando la profesora elevó la voz, asustado, el chico salió de su trance y alzó tímidamente la vista para sentir el peso de la mirada de la profesora.
–¡¿Qué haces garabateando el libro?! – Lo agarró y lo elevó como si quisiera mostrar a toda la clase el horror que estaba realizando. –¡¿Crees que tus padres han gastado su dinero para que tú te dediques a ensuciar las páginas del libro de texto?! –
Shawn agachó la cabeza y miró a su alrededor. Todos sus compañeros lo observaban, algunos con pícaras sonrisas, otros expectantes esperando ver su reacción, algunos incluso murmuraron y rieron desde lejos.
–No profesora... – Respondió cabizbajo.
–Tienes que aprender a respetar tu material, Shawn. – Agitó la tutora el libro y volvió a ponerlo violentamente sobre la mesa del niño. –¡Levántate, de pie contra la pared! – Ordenó y él se alzó avergonzado mientras sentía como innumerables ojos observaban todo su camino hasta el otro lado de la clase y quedar en pie, de espaldas, y totalmente expuesto a todos.
La profesora inspiró hondo y prosiguió su explicación. Shawn miró su sombra en la pared y luego observó sus dedos, unos dedos que estaban totalmente impregnados por el carboncillo de sus lápices.
No era la primera vez que alguien le reprendía por sus dibujos. Incluso en la clase de plástica ocurría.
Copiaba tan perfectamente el dibujo modelo del profesor, qué éste le reprendía convencido de que Shawn había puesto la hoja sobre el dibujo y simplemente recorriendo la oscuridad de cada línea para hacer un calco, algo bastante lejos de la realidad.
Por aquella razón Shawn no se sentía un artista, sino una rareza entre sus compañeros, una especie de error. Por eso aprendió a ocultar sus dibujos, sus textos. Acumuló libretas que no permitía ver a nadie más. Prácticamente pasó así toda su infancia, con el papel como único confidente de todo lo que había en su cabeza, si nadie sabía que existía, nadie podía burlarse de ello, pero el verdadero momento de desconexión ocurrió unos cursos más adelante.
Había una serie de dibujos japoneses muy popular en televisión que era el furor entre pre-adolescentes. De hecho Shawn también era un ferviente seguidor, e incluso a veces dibujaba o escribía historias inventadas basadas en ese universo, ficción que no estaba dispuesto a compartir, pero un día vio algo que le llamó la atención.
Muchos de sus compañeros estaban dispuestos alrededor del pupitre de Jack. Había una especie de discusión entre todos, y cuando Shawn se acercó para curiosear se fijó en que Jack estaba entregando algunos dibujos de esa serie a sus compañeros.
–¡¿Puedes hacerme un dibujo de Garun?! – Solicitó uno y Jack asintió.
–Sí, serán unos diez peniques, te los puedo traer mañana. –
Billy asintió y Shawn quedó bastante sorprendido. No sólo valoraban el arte de Jack, además estaban pagándole por él y eso le hizo cuestionarse.
“Jack puede comerciar con su arte, ¿y a mí ni siquiera jamás me han dicho nada bueno sobre mis dibujos?”.
Shawn sintió más que nunca una evidente distancia entre él y el resto.
● ● ●
–La gente no compra talento, compra popularidad. – Continuó el editor mientras yo volvía de mis propios pensamientos. –Por eso da igual la pasión o la calidad de su manuscrito, sólo es rentable ser ya conocido. –
–Comprendo. – Asumí captando perfectamente el mensaje.
El editor me devolvió mi manuscrito, como si con ese gesto me indicara que yo ya nada tenía que hacer allí y yo me alcé con la mirada un poco perdida sobre las baldosas.
–No se lo tome como algo personal, así funcionan los negocios. –
–No se preocupes, le agradezco que me haya atendido. – Dije con cierta resignación y me dirigí a la puerta de salida.
–Ha sido un placer. – Se despidió aquel señor, acompañándome educadamente a la puerta. –Y no deje que esta experiencia le haga abandonar su pluma, en este mundo la clave es la constancia. –
No necesitaba escuchar más consejos, sólo quería salir de allí, por eso me despedí en silencio y bajé al piso principal sin ni siquiera mirar la recepción.
Una vez en el exterior, crucé la calzada y traté de poner la mayor distancia entre mí y aquella editorial que había pasado a las editoriales tachadas de mi lista.
Llegué a la ribera del canal y me apoyé sobre la fría bandarilla, donde resoplé, mientras observaba aquel manuscrito entre mis dedos.
Alrededor de mí había un sinfín de turistas tomándose fotos y subiéndolas inmediatamente a las redes para ganar esa popularidad de la que yo, tan evidentemente, carecía.
Tuve el impulso de tirar el manuscrito al agua del río, pero, ¿para qué? ¿De qué me iba servir ese gesto? ¿Arriesgarme a que me viese un agente para ganarme una cuantiosa multa? Era lo último que me faltaba en ese momento, y simplemente agaché la cabeza y hundí mi cabeza sobre las hojas, como si esperase desesperadamente poder sumergirme en el universo de mi propia historia para poder escapar de un mundo que no estaba hecho para mí.
