El presagio del emperador

Oscar Carter iba a suspender Historia de Roma, y esa era la razón por la que estaba parado frente a dos mil años de historia, enviando mensajes.

Maya: Thorn no deja de mirarte

Oscar: es porque soy su favorito

Maya: es porque no has tomado ni una nota

A su alrededor, la nueva exhibición del museo zumbaba con el aire acondicionado y el aburrimiento. ROMA: IMPERIO DE LAS HORAS, decía el letrero. Veintitrés estudiantes pasaban de largo ante monedas, bustos y cerámica rota mientras la voz del Dr. Thorn resonaba por la galería como si estuviera narrando un funeral al que nadie quería asistir.

"Y esto", dijo Thorn, deteniéndose, "es la razón por la que pedí este viaje".

Oscar levantó la vista. El profesor estaba de pie junto a una vitrina en el centro de la sala y, por primera vez en todo el semestre, el anciano parecía realmente despierto. Dentro de la vitrina había la mitad de un medallón de bronce. Solo la mitad. Roto por la mitad, con los bordes irregulares y verde por el paso del tiempo. Habían grabado dos rostros en el metal, espalda con espalda, mirando en direcciones opuestas. Uno de ellos se había perdido con la otra mitad. El otro miraba fijamente a Oscar.

"Jano", dijo Thorn. "Dios de las puertas. Los comienzos. Los finales". Sonrió a la clase, pero sus ojos seguían clavados en Oscar. "Los romanos creían que él veía hacia ambos lados en el corredor del tiempo. Sr. Carter. Ya que ha estado tan callado hoy, acérquese".

Unos cuantos se rieron. Oscar metió su teléfono en el bolsillo y avanzó arrastrando los pies.

"Dígame qué ve".

"Eh". Oscar se inclinó hacia el cristal. "Un tipo de bronce viejo. La mitad de un tipo de bronce viejo".

"Mire más de cerca".

Lo hizo. Y esta es la parte que nunca pudo explicar después, sin importar quién se lo preguntara: la vitrina estaba abierta. No del todo. Ni siquiera se notaba. Solo una pequeña grieta donde el vidrio sellado debería haber encajado con el otro vidrio, y un pestillo de mantenimiento sin cerrar en la sombra a un lado. Nunca decidió meter la mano. Su mano simplemente se movió, como si hubiera recibido permiso de alguien que no era él.

"Sr. Carter..." Quizá Maya. Quizá nadie.

La punta de su dedo tocó el bronce. El rostro giró. Dos mil años de metal corroído se movieron bajo su dedo como algo con pulso; el único rostro de Jano giró hacia él, y en algún lugar comenzó un sonido debajo de la alarma, debajo del suelo, debajo de su propio latido. Grave y enorme. Una puerta del tamaño del mundo abriéndose sobre sus bisagras.

"Espere", dijo el Dr. Thorn. No parecía lo suficientemente asustado, y de todos modos lo dijo demasiado tarde.

El museo se partió en dos. El suelo subió. El techo cayó. Su teléfono golpeó su cadera con fuerza suficiente para dejarle un moratón, o su cadera golpeó el teléfono, no podía decir cuál de las dos cosas. La luz se quebró hacia un lado. Su estómago cayó a través de sus zapatos, del suelo y de cada siglo que había fingido quedarse donde lo habías dejado.

Por un segundo imposible, caía por un corredor con dos extremos. En el extremo lejano estaba un hombre de blanco con una banda de oro en la muñeca, dormido. No. Soñando. Y entonces el hombre abrió los ojos, lo encontró en plena caída y lo sostuvo. No estaba sorprendido. Solo seguro, de la forma en que mirarías a alguien a quien has estado esperando durante mucho tiempo. Por un segundo angustioso, no se sintió como caer, sino como ser arrastrado hacia adentro.

Entonces Oscar golpeó el suelo.

Tierra. Eso fue lo primero: tierra, compacta, caliente y apestosa. Luego, el peso del hierro se cerró alrededor de su tobillo. Después, las moscas, arrastrándose por un techo de madera sobre su cara.

Estaba tumbado sobre paja que hacía mucho tiempo había dejado de ser paja. El olor era a animales, sudor y desechos, y algo más antiguo debajo de todo eso para lo que no tenía nombre. Su sudadera se le pegaba al cuerpo. Y el teléfono, todavía en su bolsillo, clavándose en su cadera. Su mano fue hacia él antes incluso de terminar de pensar, aplastándolo sobre el tejido, presionándolo para ocultarlo. Ochenta y cuatro por ciento. Sin señal alguna. Lo único que le quedaba de su hogar, y cada instinto le decía: no dejes que lo vean.

"Despierta", dijo una voz. Latín.

Oscar había suspendido latín dos semestres seguidos, y aquí estaba lo horrible: las palabras no eran nada. Despierta. Captó la forma, las raíces, la manera en que reconoces a medias una canción a través de una pared. Pero eso fue todo lo que consiguió. El hombre siguió hablando y el resto llegó demasiado rápido, todo junto, distorsionado por un acento que su libro de texto nunca había reproducido, y el significado se esfumó. Suficiente para saber que la frase era sobre él. Ni de lejos suficiente para entenderla. Giró la cabeza. Varios rostros miraban desde la penumbra, una docena de hombres encadenados a lo largo de la pared de un corral, mirándolo como miras un clima del que sabes que no puedes escapar. Más allá de una puerta con rejas había luz de antorchas. Voces. Una ciudad despertando a la fuerza.

"Vale", dijo Oscar. Sonó más débil de lo que quería. "Vale. O esto es una demanda judicial, o estoy muerto".

El corral quedó en silencio como si hubiera disparado un arma. Un hombre cerca de la puerta hizo un gesto contra el mal. Otro susurró algo con la palabra daemon, y Oscar conocía esa palabra. Todo el mundo conoce esa palabra.

"No", dijo rápido. "No, no, no. No soy un demonio. Estudiante. Un estudiante arruinado. Muy poco demoníaco".

Salió en inglés, rápido y extraño, y todo el corral se estremeció ante el sonido. Luego la puerta se abrió de golpe y dos hombres llenaron el umbral. Cuero. Hierro. Rostros a los que la crueldad había aburrido hacía mucho tiempo, hasta que se posaron en su sudadera, sus vaqueros, sus zapatillas blancas brillando con un color pálido fantasmal en toda aquella suciedad.

El más grande se agachó, tomó la mandíbula de Oscar con una mano y giró su rostro hacia la luz de la antorcha, como se comprobarían los dientes de un caballo. Dijo algo rápido y duro; Oscar captó una palabra, tal vez dos, y perdió el resto por la velocidad. Luego, el hombre esperó, como si Oscar le debiera una respuesta.

"No entiendo..." Su pecho se tensó hasta que las palabras se cortaron. "No entiendo. Por favor. No entiendo".

Y eso era la verdad y una mentira al mismo tiempo, y la brecha entre ambas era lo más aterrador hasta el momento: entendía lo suficiente como para saber cuánto no entendía.

El agarre se apretó. Detrás de los guardias, en la calle que se iluminaba, por fin podía verlo. Columnas. Reales. Ropa tendida entre muros de ladrillo, un pedazo de foro, el techo de un templo recibiendo los primeros rayos de sol. Y más allá de todo eso, enorme e imposible, una ciudad que hace una hora era escombros bajo un cristal, viva ahora, lo bastante ruidosa como para tragárselo entero.

Roma.

El guardia lo levantó a tirones. Le quitaron la cadena del tobillo y le pusieron una cuerda alrededor de las muñecas. Oscar giró sus manos atadas hacia su cadera mientras lo arrastraban, tratando de mantener oculto el bulto del teléfono, rogando mentalmente para que no miraran hacia abajo. No lo hicieron. Lo arrastraron fuera del corral hacia la calle, hacia una plataforma de madera en el centro de una plaza donde una multitud ya empezaba a reunirse.

Un bloque. Un bloque de subasta. Había gente siendo vendida allí arriba.

"No", dijo Oscar, y se plantó. No sirvió de nada. "No, esperen. Escúchenme..."

Entonces la luz cambió. Se volvió tenue. Se puso amarilla. Las sombras de la calle se afilaron como cuchillos, y el rugido de la multitud tropezó y se desmoronó, con mil rostros inclinándose al mismo tiempo mientras el sol, el enorme y cotidiano sol de la mañana, empezaba a apagarse.

Los guardias dejaron de caminar. Incluso ellos miraron hacia arriba.

Oscar se quedó allí con las muñecas atadas, solo en el milenio equivocado, e hizo la única cuenta que nadie más en esa plaza podía hacer. Luna. Sol. Alineación. Un eclipse total, justo a tiempo, excepto que él era el único allí al que le habían avisado que iba a suceder.

El último sonido que quedó en el mundo fue el crujido de la cuerda alrededor de sus muñecas, mientras cada persona en la plaza se apartaba del sol moribundo para mirar al chico que había caído de la nada.