El anuncio en la plaza del pueblo
Capítulo Uno - El anuncio en la plaza del pueblo
A Jessica Marks siempre le había encantado esa hora justo antes del anochecer. Había algo tierno en ella, algo casi secreto, como si el mundo hubiera tomado un largo respiro y lo estuviera conteniendo. Los campos más allá de la cabaña de su familia se suavizaban bajo un velo dorado. Las pequeñas flores blancas que crecían junto a la cerca se inclinaban hacia el sol que se desvanecía. El humo se alzaba de las chimeneas en lentas cintas azules, y en algún lugar más allá del camino, el hijo menor de la señora Calder reía tanto que le daban hipo.
Era una tarde cualquiera. A Jessica le encantaban las tardes cualquiera. Le encantaba el sonido de su madre tarareando en la cocina mientras el pan se enfriaba bajo un paño limpio. Le encantaba el tintineo de las herramientas de su padre desde el cobertizo detrás de la casa, el olor cálido y leñoso de las patas de silla recién talladas y el roble pulido. Le encantaba la forma en que el pueblo se acomodaba al final de cada día, como si cada hogar fuera un pequeño farol contra la oscuridad.
Otras chicas soñaban con joyas. Jessica soñaba con una vida en la que alguien volviera a casa con ella, alguien amable. Alguien que recordara las pequeñas cosas sin que se lo pidieran. Cómo le gustaba la miel en el té cuando llovía a cántaros. Cómo leía la última página de un libro dos veces cuando no quería que terminara. Cómo prensaba flores entre páginas viejas y se olvidaba de ellas hasta meses después, cuando caían como recuerdos.
Nunca se había enamorado, ni una sola vez. A los veintiún años, la mayoría de las chicas sin pareja del Clan de la Tormenta Rugiente ya habían conocido al menos un desengaño, un beso robado detrás de un granero, una promesa susurrada bajo la luna de verano. Jessica había conocido libros. Había conocido historias. Había conocido príncipes que cruzaban bosques por chicas en torres, lobos que protegían doncellas de la oscuridad, reyes que amaban a muchachas pobres por su bondad, no por su linaje.
Claro que sabía que la vida real no era así, por supuesto que lo sabía. Jessica era romántica, no tonta. Pero una parte tierna y necia de ella seguía creyendo que el amor debía sentirse como ser elegida con dulzura. Por completo. Sin tener que rogar por ello.
—¡Jessica! La voz de su madre llegó desde la ventana de la cocina, cálida y sin aliento.
Jessica levantó la vista del pequeño huerto de hierbas que cuidaba junto a la cerca. La tierra le manchaba los dedos. Un rizo de cabello castaño se le había soltado de la cinta en la nuca y se le pegaba a la mejilla. —¿Sí, mamá?
Nora Marks estaba en la ventana abierta, con harina espolvoreada en un antebrazo y los ojos afilados con esa preocupación que las madres fingían que era simple curiosidad. —Tu padre dice que están tocando la campana —le dijo Nora a Jessica.
Jessica se enderezó al instante. La campana del pueblo no sonaba al anochecer. No, a menos que hubiera un incendio, una muerte, una alerta en la frontera o un decreto real. Por un momento extraño, la tarde pareció tambalearse. La risa del camino se detuvo. Se abrió una puerta. Luego otra. En algún lugar cercano, una mujer llamó a sus hijos.
Jessica se volvió hacia el centro del pueblo mientras la campana sonaba de nuevo, profunda y pesada como el hierro, rodando sobre los campos. Una vez. Dos. Una tercera. Dentro del pecho de Jessica, su loba se movió. Ally había estado medio dormida, enroscada en ese lugar cálido y interno donde Jessica la sentía casi todos los días como un segundo latido, suave, plateada y atenta. Ahora levantó la cabeza.
Algo se acerca —dijo Ally, y Jessica se quedó helada. Su loba no solía hablar sin motivo. Ally era de naturaleza tranquila, más curiosa que feroz, más propensa a notar un gorrión herido que una amenaza más allá de los árboles. No era tímida, exactamente, pero llevaba sus instintos con discreción. Nunca había sido como las lobas más audaces de las que Jessica había oído hablar a otras chicas, lobas que gruñían por parejas y estatus y carreras bajo la luna.
—¿Qué es? —susurró Jessica.
La respuesta de Ally llegó como el roce de un pelaje contra el alma de Jessica: No lo sé. Esa respuesta asustó más a Jessica que si hubiera tenido certeza.
Su padre salió del cobertizo, limpiándose las manos con un trapo. Thomas Marks no era un hombre grande comparado con los guerreros que a veces pasaban por el pueblo desde el camino del norte, pero tenía una firmeza que siempre hacía sentir segura a Jessica. Su cabello ahora era más gris que castaño, los hombros ligeramente encorvados por años de oficio y trabajo, pero cuando sus ojos encontraron los de Jessica, ella vio la misma inquietud que sentía en su interior.
—Ven —dijo—. Es mejor que lo escuchemos con los demás.
Nora ya estaba en la puerta, con el chal sobre los hombros y las manos, aún pálidas en los nudillos, limpias de harina. Miró a Jessica como si quisiera decirle algo reconfortante, pero la campana sonó de nuevo, y cualquier consuelo que pudiera ofrecer se esfumó bajo el sonido.
Se unieron a los demás que se dirigían hacia la plaza del pueblo. Su aldea, Brackenridge, estaba lo suficientemente cerca del camino real como para enterarse rápido de las noticias, pero lo suficientemente lejos del Castillo Silverstorm como para que las coronas y la política de la corte parecieran algo lejano, como el clima en otro país. El Clan de la Tormenta Rugiente era vasto, antiguo y poderoso, y su familia real residía en un castillo que la mayoría de los aldeanos solo había visto en monedas, estandartes de festivales y tablillas ceremoniales talladas en el Salón de la Luna.
Jessica había visto una vez un cuadro del Castillo Silverstorm en el libro de un mercader ambulante. Torres que se alzaban como lanzas hacia las nubes, banderas plateadas ondeando a alturas imposibles, y piedra blanca como la escarcha iluminada por la luz de la luna. Parecía demasiado hermoso para ser habitado. Parecía algo sacado de un cuento.
Para cuando la familia Marks llegó a la plaza, casi todo Brackenridge se había reunido bajo la vieja torre del reloj. Las madres abrazaban a sus hijos. Los jóvenes cruzaban los brazos, fingiendo no estar nerviosos. Varias chicas sin pareja de la edad de Jessica se agrupaban cerca de la fuente, susurrando con los ojos muy abiertos. Jessica las reconocía a todas. Clara Bell, de rizos dorados y una risa que hacía volver la cabeza a los hombres. Amelia Frost, cuyo padre era dueño de la mitad de las tierras de pastoreo más allá del río. Tessa Vale, alta, de rostro afilado, ambiciosa, y ya vestida como si esperara que el anuncio la concerniera personalmente.
Jessica se quedó junto a sus padres. No es que la gente fuera cruel con ella... al menos, no solían serlo. Simplemente no la miraban como miraban a chicas como Clara o Tessa. A Jessica la apreciaban, como se aprecia el pan caliente, la ropa limpia o una canción conocida. Era agradable, confiable, dulce. Nadie miraba a las chicas dulces y pensaba en el destino.
Al pie de la torre del reloj estaba el Beta Corwin Hale, gobernador del distrito nombrado por la realeza. Era un hombre ancho y severo, con hilos de plata en su barba negra y la tenue cicatriz de un viejo zarpazo en la mandíbula. A su lado, dos guardias reales montados vestían uniformes azul oscuro con ribetes plateados. El escudo del Clan de la Tormenta Rugiente brillaba en sus hombros: un lobo bajo una corona, con un relámpago partiendo el cielo detrás.
La plaza se silenció. Hasta los niños parecían entender que algo importante había llegado hasta ellos. El Beta Corwin desenrolló un pergamino sellado con cera plateada. Jessica sintió la mano de su madre deslizarse en la suya.
—Por decreto del Rey Alfa Alfred Silverstorm —comenzó el Beta, con una voz que se extendió por toda la plaza—, y con la bendición de la Reina Luna Livy Silverstorm, que este llamado sea escuchado en cada aldea, pueblo, provincia y asentamiento fronterizo bajo la protección del Clan de la Tormenta Rugiente. Un murmullo recorrió la multitud, y los dedos de Jessica se apretaron alrededor de los de su madre.
El Beta Corwin continuó: —La Corona convoca a todas las mujeres solteras en edad elegible, nacidas de sangre leal al clan y libres de vínculo, promesa o reclamo previo, para presentarse en el Castillo Silverstorm antes de la próxima luna llena. El mundo pareció detenerse por un instante. Luego, junto a la fuente, una de las chicas dejó escapar un jadeo.
Jessica parpadeó. ¿Todas las mujeres solteras?
—La Corona cree —dijo el Beta Corwin, cada palabra formal y pesada— que ha llegado el momento de que Su Alteza Real, el Príncipe Alfa Edward Silverstorm, heredero del Clan de la Tormenta Rugiente, tome una esposa y se prepare para su futuro reinado.
Esta vez, la plaza estalló en un millón de susurros. Nadie se atrevió a hablar por encima del decreto real mientras el Beta aún sostenía el pergamino. Pero el sonido se extendió por la multitud de todos modos: respiraciones entrecortadas, nombres susurrados, una risa ahogada, una plegaria sorprendida de una madre.
El Príncipe Edward Silverstorm, incluso en Brackenridge, su nombre tenía peso. Jessica nunca lo había visto, por supuesto; muy pocos lo habían hecho. Pero los rumores sobre él viajaban más lejos que los mensajeros reales. Se decía que era hermoso sin medida, con el cabello pálido como la luz del sol en invierno y ojos como fuego azul. Se decía que era poderoso, brillante, inalcanzable. Algunos decían que nunca había perdido un combate. Otros, que su loba era una criatura de plata pura y tormenta.
Las chicas hablaban de él como si fuera una leyenda. Incluso Jessica, que no le gustaban los chismes, una vez había oído a Clara Bell suspirar diciendo que la pareja del príncipe sería la mujer más afortunada del mundo. Ahora Clara estaba cerca de la fuente, con ambas manos sobre la boca y los ojos brillantes.
El Beta Corwin levantó una mano, y los murmullos se apagaron. —Todas las convocadas serán recibidas en el Castillo Silverstorm y presentadas ante la familia real. Se honrará la voluntad de la Luna. La esposa del Príncipe será elegida de acuerdo con la ley sagrada, la tradición real y el bien del reino.
La voluntad de la Luna. Jessica sintió a Ally quedarse muy quieta dentro de ella. Una sensación extraña le recorrió la piel, no exactamente un escalofrío, no exactamente una brisa. Por un instante, tuvo la imposible sensación de que algo había vuelto su rostro hacia ella desde muy lejos. Luego pasó, y exhaló.
—Quienes no asistan sin una exención legal serán consideradas en violación del decreto real —concluyó el Beta Corwin—. Los preparativos para el viaje comenzarán al amanecer en dos días. Las familias deberán presentar los nombres en la oficina del distrito antes del mediodía de mañana. Enrolló el pergamino. El anuncio había terminado.
Durante varios segundos, nadie se movió. Luego, la plaza se llenó de ruido. Las madres comenzaron a hablar por encima de sus hijas. Los padres fruncían el ceño. Las chicas se tomaban de las manos. Alguien rió incrédulo. Otra empezó a llorar. Clara Bell fue rodeada al instante por sus hermanas, todas susurrando como si ya estuviera a medio camino de convertirse en realeza.
Jessica se quedó muy quieta. Todo esto le parecía absurdo. No exactamente aterrador, bueno, al menos no todavía. Era más como si alguien hubiera abierto una puerta en medio de su vida ordinaria y hubiera revelado un pasillo que no debería existir: Castillo Silverstorm. Príncipe Edward. Una selección real de esposa. Todas las mujeres solteras... lo que significaba ella.
—Jessica —dijo su madre en voz baja.
Jessica se volvió y vio que el rostro de Nora estaba pálido. —Tengo que ir —dijo Jessica, porque era lo primero que su mente había encontrado como verdad.
La mandíbula de su padre se tensó. —Veremos si hay alguna exención.
—No la habrá —dijo Nora en voz baja, y Thomas la miró. Los ojos de Nora no se apartaron de Jessica. —Tiene veintiún años. Está soltera. Sin promesa. Sin reclamo. —Su boca tembló un poco antes de apretarla con firmeza—. El decreto se aplica.
—Pero seguro que no esperan que todas las chicas sean realmente consideradas —dijo Thomas, con la frustración endureciendo su voz—. Esto es política. Elegirán a la hija de algún Alfa. A alguna chica noble criada para la corte. No a... —Se detuvo. No a nuestra Jessica. No lo dijo con crueldad. Eso era lo peor.
Jessica casi sonrió para tranquilizarlo. —Lo sé, papá —dijo—. Sé que no me elegirán. Porque no lo harían. Claro que no. Pensó Jessica.
Jessica Marks de Brackenridge, con tierra bajo las uñas y tres remiendos en su capa de viaje, no era el tipo de chica a la que un príncipe mirara dos veces. No era el tipo de chica que se casaba con castillos. Era el tipo de chica que leía sobre esos matrimonios a la luz de las velas mientras su madre dormía en la habitación de al lado y el viento de invierno golpeaba suavemente el cristal. No pertenecía a los salones reales. Lo sabía.
Ally se movió dentro de ella y preguntó: ¿Tenemos que ir?
El corazón de Jessica se enterneció. —Sí —susurró para sí—. Creo que sí.
A su alrededor, el pueblo seguía bullendo de emoción y miedo. La madre de Tessa Vale ya estaba hablando de vestidos. Clara Bell lloraba ahora, pero sonreía entre lágrimas, como si la posibilidad de ser elegida la abrumara. Amelia Frost estaba muy erguida, con la barbilla levantada y los ojos brillantes de cálculo.
Jessica las observaba y se sentía extrañamente distante. Había chicas allí que deseaban esto. Chicas que entrarían al Castillo Silverstorm con la esperanza ardiendo en el pecho. Chicas que habían imaginado a un príncipe viéndolas y sabiendo, al instante y para siempre, que eran la elegida por la Luna para él.
Jessica también había imaginado un amor así, no con un príncipe, nunca con alguien tan grandioso. Pero en secreto, en la intimidad tierna de su propio corazón, había imaginado el reconocimiento. Un hombre mirándola y suavizándose. Una loba viendo a Ally y eligiéndola. Un vínculo que no se sintiera como una trampa, ni como un deber, sino como volver a casa. Las mejillas se le encendieron al pensarlo, y bajó la vista antes de que alguien pudiera ver la necedad en su rostro.
Solo es una visita, se dijo. Dos días de viaje. Una presentación. Tal vez un vistazo a la biblioteca del castillo, si tenía suerte. Un salón lleno de chicas mucho más adecuadas que ella. Luego, de vuelta a casa, a Brackenridge, al pan de su madre, a las manos firmes de su padre y al pequeño huerto de hierbas junto a la cerca. Nada más.
—Jess —dijo su padre, con la voz más suave ahora, y ella levantó la vista. Thomas le tomó la mano libre. Había preocupación en sus ojos, pero también algo parecido al orgullo, lo que hizo que a Jessica se le cerrara la garganta—. Mantén la cabeza en alto allí, ¿me oyes? Corona o no, castillo o no, no eres menos que ninguna chica de este reino.
Jessica tragó saliva. —Lo sé. —No lo sabía, en realidad. Pero le encantaba que lo dijera.
Nora le tocó la mejilla con dedos ásperos de harina. —Y recuerda que la belleza puede ser llamativa, pero la bondad dura más.
Jessica dejó escapar una risa suave y temblorosa. —Mamá.
—Lo digo en serio. —Los ojos de Nora brillaban—. No dejes que esas chicas engreídas te hagan sentir pequeña.
Jessica miró de nuevo a Clara, Tessa, Amelia, todas brillantes, emocionadas y ya medio transformadas por la posibilidad. —Me siento pequeña —admitió.
El rostro de su madre cambió, la ternura se convirtió en algo más feroz. —Entonces siéntete pequeña y ve de todos modos.
Por alguna razón, esas palabras se le clavaron hondo a Jessica. Siéntete pequeña y ve de todos modos. Jessica asintió.
Sobre la plaza, la primera estrella apareció en el cielo lavanda. La Luna aún no había salido, pero Jessica sentía su ausencia como se siente una habitación antes de que entre alguien importante. El aire parecía cargado, expectante. Miró hacia el norte, donde el camino real desaparecía tras las colinas. En algún lugar al final de ese camino esperaba el Castillo Silverstorm. El príncipe también esperaba, pero no por ella, claro. No había forma de que estuviera esperando por ella.
Sin embargo, dentro de su pecho, Ally se levantó y giró hacia el camino, con las orejas erguidas y los ojos plateados fijos en algo que Jessica no podía ver. Jessica se llevó una mano al corazón con suavidad. —¿Qué pasa? —susurró de nuevo.
Durante un largo momento, su loba no respondió. Luego, Ally dijo, muy bajito, muy insegura: La Luna está inquieta.
Jessica se quedó en la plaza del pueblo bajo el dorado desvanecido de una tarde cualquiera, rodeada de chicas que soñaban con coronas, padres que susurraban sobre el deber y guardias reales esperando junto a caballos con crines plateadas. Intentó decirse que nada estaba comenzando. Que iría al castillo, se quedaría atrás, pasaría desapercibida y volvería a casa sin cambios. Pero muy por encima de Brackenridge, más allá de las nubes que se acumulaban sobre las colinas del norte, la Luna invisible parecía tejer un hilo de plata en el cielo que oscurecía, y en lo más profundo de Jessica Marks, algo respondió.