ENSAYO SOBRE EL ALMA

El polvo no cae; queda suspendido en la luz plomiza que se filtra por la única ventana del apartamento. Observo las partículas flotar con una lentitud exasperante, como si el propio aire estuviera exhausto, demasiado denso para permitir que la gravedad haga su trabajo. Llevo horas, o tal vez días, en la misma posición sobre la cama deshecha. Las sábanas, que hace tiempo perdieron cualquier rastro de color original para adoptar un tono mortecino, se han convertido en un molde exacto de mi cuerpo. Me envuelven no para dar calor, sino con la rigidez de un sudario prematuro.

Afuera, la metrópolis respira con su zumbido industrial, un ronroneo constante y amortiguado que atraviesa los muros del tercer piso. Es el sonido de millones de engranajes y de pasos apresurados sobre el asfalto mojado. La llovizna eterna, esa neblina líquida que nunca limpia pero que todo lo ensucia, golpea el cristal que da al patio interno de cemento. Aquí nunca entra el sol directo. El día y la noche son meras convenciones; variaciones sutiles de un mismo gris ceniza que se adhiere a las paredes y se mete en las articulaciones.

Huele a humedad antigua, a la descomposición invisible de un edificio que se rinde ante el tiempo, mezclada con el aroma rancio de una taza de café frío que reposa en algún rincón. El tic-tac del reloj de pared marca los segundos con un golpe seco, metálico. Cada sonido es un martillazo en el silencio asfixiante de esta caja de hormigón.

Intento tragar saliva, pero tengo la garganta áspera. La inercia de las últimas semanas ha dejado de ser un estado de ánimo para convertirse en una condición fisiológica. Mis músculos pesan. Mis huesos se sienten porosos, rellenos de plomo. No hay tristeza en esta parálisis. La tristeza requiere energía, requiere el contraste de la alegría perdida, requiere la creencia de que las cosas podrían ser de otra manera. Yo no creo en nada de eso. Lo que me ancla a este colchón es una certeza absoluta y gélida: el vacío.

Muevo los dedos de la mano derecha. El crujido de mis propias falanges me resulta ajeno. No me levanto por un impulso de supervivencia, ni por una súbita epifanía de esperanza. Tiemblan en mí los rezagos de un miedo atroz a la esperanza; la considero la trampa más cruel de nuestra especie, el anzuelo que nos obliga a nadar hacia la superficie solo para ahogarnos con más fuerza al caer de nuevo. Me levanto porque la putrefacción interna ha alcanzado un nivel que exige ser documentada. Si voy a pudrirme en vida, si voy a convertirme en una sombra anónima que el viento arrastrará hacia la nada, al menos dejaré un registro clínico del proceso.

Aparto las mantas pesadas. El aire frío del apartamento me golpea la piel, pero no me estremezco. Mis pies descalzos tocan el suelo de madera. Doy el primer paso hacia el pasillo estrecho. La madera cruje bajo mi peso, un quejido largo que subraya mi aislamiento. Camino arrastrando los pies, como un convaleciente en el pabellón de desahuciados.

Llego a la mesa de madera gastada. Su superficie está surcada por cicatrices, marcas de tazas calientes y arañazos de dueños anteriores que, como yo, probablemente vinieron aquí a desaparecer. En una esquina, junto al tazón con los restos solidificados del café oscuro, hay un fajo de hojas. Es papel barato, amarillento por los bordes, reseco por el ambiente estancado del apartamento. A su lado, un bolígrafo de tinta negra.

Me siento en la silla de respaldo recto. La madera cede con un crujido sordo. El silencio vuelve a instalarse, denso y expectante.

Miro mis manos reposar sobre la mesa. La piel pálida, las venas azuladas asomando bajo la dermis. Somos máquinas biológicas, pienso. Sistemas complejos de tubos, fluidos y electricidad, diseñados para consumir, excretar y reproducirse en un ciclo sin sentido. La ciencia ha mapeado cada órgano, cada tejido, cada sinapsis. Sabemos para qué sirve el hígado, cómo bombea el corazón, cómo los pulmones filtran el oxígeno de esta ciudad enferma. Todo tiene una función de supervivencia. Todo, excepto una anomalía. Un tumor invisible.

Tomo el bolígrafo. El plástico frío se adapta a la forma de mis dedos. No hay en mí ningún arrebato febril, ninguna musa susurrándome al oído. No soy un poeta buscando redención en la tinta. Soy un forense frente a la plancha de acero, bisturí en mano, dispuesto a abrir el cadáver de mi propio espíritu.

Acerco la primera hoja amarillenta al centro de la mesa. La punta del bolígrafo toca el papel. El roce produce un sonido rasposo, minúsculo, que compite con la llovizna del exterior.

Escribo en letras mayúsculas, precisas y desprovistas de cualquier floritura:

ENSAYO SOBRE EL ALMA.

Dejo que la tinta se seque por un instante. Observo el título. El alma. Esa palabra que la humanidad ha revestido de divinidad, de romanticismo, de un misticismo barato para justificar su terror a la nada. Qué gran mentira hemos construido para no admitir nuestro fracaso evolutivo.

Bajo la línea del título, comienzo a trazar el primer párrafo. Mi pulso es firme, sostenido por la frialdad de la lógica.

«El propósito de este documento no es la expiación. No busco consuelo, ni persigo la compasión de un lector que, con toda probabilidad, nunca existirá. Este texto es un diagnóstico. Una autopsia realizada en tiempo real sobre un organismo que todavía respira, pero cuya esencia ha entrado en un estado de necrosis irreversible. Abordo el concepto del alma no como un ente metafísico, sino como una patología.»

Me detengo. Levanto la vista hacia la ventana. El patio interno sigue siendo una fosa de luz gris. Un vecino, dos pisos más abajo, tose con una flema pesada. El sonido rebota en las paredes de cemento y se desvanece. Nadie responde. Nadie pregunta. La ciudad es una colección de soledades apiladas unas sobre otras, separadas por tabiques de ladrillo barato. Vuelvo la mirada al papel.

«Si la evolución es el mecanismo mediante el cual las especies descartan lo inútil para asegurar su supervivencia, el ser humano es la mayor aberración de la naturaleza. Hemos desarrollado, o conservado, un órgano vestigial que no tiene ubicación anatómica, pero cuya única función demostrable es la de procesar, acumular y amplificar el dolor. A este apéndice inútil y purulento lo llamamos alma.»

La tinta fluye. Las palabras se alinean en la hoja amarillenta como soldados marchando hacia un abismo. No siento alivio al escribirlas. No hay catarsis. La catarsis es otro invento poético para hacer tolerable la agonía. Lo que experimento es una claridad quirúrgica. Estoy diseccionando el vacío.

«El alma humana es un error biológico. No sirve para cazar, no sirve para huir de los depredadores, no sirve para regular la temperatura corporal cuando el frío de la metrópolis cala los huesos. Su única función es registrar la pérdida. Es una esponja diseñada para absorber la decepción, el abandono y el desgaste del tiempo, hasta volverse tan pesada que termina hundiendo al individuo que la porta.»

En lo más profundo de mi memoria, como un eco ahogado bajo toneladas de escombros, parpadea un destello. Un recuerdo difuso de haber sentido calor alguna vez. El fantasma de una risa, la textura de una piel ajena, la ilusión estúpida de que no estábamos solos en esta roca que gira en la oscuridad. Aprieto las mandíbulas. Ese recuerdo es exactamente el síntoma de la enfermedad que estoy describiendo. Si alguna vez fui feliz, esa felicidad fue solo el periodo de incubación del virus. El contraste necesario para que la desolación actual sea absoluta. Me niego a ceder ante esa vulnerabilidad. La entierro bajo una nueva capa de cinismo y aprieto el bolígrafo contra el papel con más fuerza, casi rasgando la celulosa.

«Algunos argumentarán que este órgano también procesa el amor, la alegría, la conexión. Falso. Esos estados no son más que anomalías químicas temporales, espejismos neurológicos diseñados para asegurar la reproducción y el mantenimiento de la estructura social. El estado natural del alma, su configuración por defecto, es la angustia. Cuando los estímulos externos cesan, cuando el ruido del mundo se apaga y el individuo se queda a solas en una habitación cerrada, lo que emerge no es la paz. Es un zumbido sordo de insuficiencia. Es el alma devorándose a sí misma por falta de fricción.»

La primera hoja se está llenando. El bloque de texto es denso, oscuro, un bloque de mampostería construido con desesperanza.

La humedad del ambiente hace que el papel se sienta ligeramente blando bajo mi mano. El olor a papel viejo se mezcla ahora con el olor químico de la tinta fresca. Mi respiración es lenta y superficial. No quiero alterar el aire estancado del apartamento. Quiero fundirme con él.

«He pasado semanas observando los síntomas en mi propio cuerpo. La inercia paralizante. La incapacidad de encontrar un motivo racional para desplazar mi masa física de la cama a la puerta. La atrofia de la voluntad. Un médico tradicional diagnosticaría melancolía severa o depresión clínica, recetaría narcóticos para adormecer las sinapsis y me enviaría de vuelta a la maquinaria productiva de la ciudad. Pero el médico se equivoca. No estoy enfermo porque mi cerebro falle. Estoy enfermo porque el alma está funcionando exactamente como fue diseñada: está calcificándose.»

Termino la frase y levanto el bolígrafo. El silencio de la habitación se abalanza sobre mí, pesado como una losa de granito. El tic-tac del reloj sigue su marcha indiferente. El primer folio está completo.

Lo observo con la frialdad de un científico ante una placa de Petri. Aquí está la génesis de mi ruina, codificada en tinta negra. He establecido las reglas de mi propio final. No habrá redención en estas páginas. No habrá un clímax donde descubro el valor de la vida en una flor que crece en el asfalto. Eso es ficción para mentes débiles. Lo que sigue es la crónica de un apagón sistemático.

Deslizo el folio terminado hacia un lado de la mesa. Queda perfectamente alineado con el borde de la madera. El vacío que antes era una sensación amorfa e inabarcable, ahora tiene un marco teórico. Tiene un nombre.

Tomo la siguiente hoja en blanco. Está amarillenta, marchita antes de ser usada, igual que yo. Afuera, la llovizna arrecia ligeramente, golpeando el cristal con un repiqueteo monótono que suena a tierra cayendo sobre un ataúd de pino.

No me muevo. No me levanto para encender la luz, aunque la penumbra comienza a devorar las esquinas del apartamento, transformando los muebles en siluetas amenazantes. Dejo la mano reposar sobre el papel vacío. El diagnóstico está hecho. El paciente no tiene cura. Y por primera vez en semanas, en medio de esta quietud fúnebre, encuentro una perversa y gélida satisfacción en saber que no hay absolutamente nada que hacer al respecto.

El ensayo ha comenzado.