Protocolo Noche

Capítulo 1

Estación Arca

Leo Sanz estaba solo en la cúpula cuando Europa empezó a desaparecer.

Al principio fue Lisboa.

Una mancha dorada al borde del Atlántico, delicada y viva, como una brasa extendida sobre la costa. Leo la conocía bien desde arriba. No por las calles, ni por los barrios, ni por los puentes, sino por su forma nocturna: aquella curva de luz junto al río, el resplandor blanco del aeropuerto, la línea tenue de la costa perdiéndose hacia el norte.

Después se apagó Madrid.

No de golpe. No como en las películas. Primero parpadearon algunas zonas, como si la ciudad dudara. Luego el centro se convirtió en una mancha negra. Después los alrededores. Después todo.

Leo frunció el ceño.

—Keller —dijo por el comunicador—, tienes que venir a la cúpula.

No hubo respuesta inmediata.

Debajo de él, París se apagó como una vela cubierta por un vaso.

Luego Roma.

Luego Berlín.

Luego cientos de puntos menores, miles, millones, hasta que el continente dejó de parecer una civilización y volvió a parecer piedra, agua y noche.

Leo golpeó suavemente el cristal con dos dedos, una tontería inútil que hizo antes de pensar. Como si el problema pudiera estar en la ventana. Como si alguien hubiera bajado el brillo del planeta.

—Keller —repitió—. Ahora.

La voz del comandante Tomás Keller llegó al fin, rota por un chasquido eléctrico.

—Estoy en descanso programado. Define ahora.

—Las ciudades se están apagando.

Hubo tres segundos de silencio.

—Repite.

—Las ciudades se están apagando, Tomás.

A su espalda oyó un golpe metálico. Alguien había entrado demasiado rápido en el módulo. Oleg Morozov apareció flotando por la escotilla con una tableta en una mano y una bolsa de café reciclado en la otra.

—¿Qué has tocado ahora, español?

Leo no sonrió.

Oleg siguió su mirada hacia la Tierra. La bolsa de café se le escapó de la mano y quedó flotando entre ambos, lenta, ridícula, como un objeto doméstico en medio de una catástrofe.

Durante unos segundos no dijo nada. Eso asustó a Leo más que cualquier alarma. Oleg siempre decía algo. Una grosería, una broma, una sentencia rusa sobre la muerte o la mala ingeniería. Pero aquella vez se quedó inmóvil, con los ojos clavados en el planeta.

—Eso no es un fallo de red —murmuró.

—No.

—Ni una tormenta solar.

—No lo parece.

Keller llegó justo después. Traía todavía las correas del saco de dormir mal cerradas y una expresión de irritación profesional, como si esperara encontrar una exageración. La irritación desapareció en cuanto miró por el cristal.

Europa ya era casi completamente negra.

En el lado nocturno de la Tierra solo quedaban pequeños puntos aislados. Alguna plataforma en el océano. Alguna ciudad retrasada en su agonía. Alguna refinería, quizás. Luego también desaparecieron.

Keller activó el canal principal.

—Control Houston, aquí Estación Arca. ¿Nos reciben?

Nada.

—Control Baikonur, aquí Estación Arca. ¿Nos reciben?

Nada.

—Madrid, Toulouse, Pekín, Houston, cualquier estación terrestre, aquí Arca. Confirmad recepción.

La respuesta fue un ruido blanco tan bajo que parecía respiración.

Maya Chen apareció por la escotilla del módulo de conexión, sujetándose con una mano. Tenía restos de sustrato vegetal en la manga. Venía del invernadero, y en su cara había esa mezcla de enfado y cansancio de quien ya tenía una emergencia antes de saber que el mundo se estaba acabando.

—Se han reiniciado las luces de cultivo —dijo—. He perdido dos bandejas de lechuga por corte térmico. ¿Quién ha cambiado la carga energética?

Nadie respondió.

Maya miró a los tres hombres, luego a la Tierra.

La pregunta murió en su cara.

Amira Haddad llegó la última. No preguntó nada. Era médica: había aprendido que, cuando nadie habla, primero se mira a los ojos. Los ojos de Leo, de Oleg, de Keller y de Maya le dijeron suficiente.

—¿Cuánto llevamos sin señal? —preguntó.

Keller consultó la pantalla.

—Once minutos desde la primera pérdida total.

—Puede ser una caída coordinada —dijo Amira.

Oleg soltó una risa seca.

—Claro. Una caída coordinada de todo el planeta. Muy normal. Seguro que mañana mandan un correo disculpándose.

Keller lo ignoró, aunque le tembló la mandíbula.

—Leo, comprueba antenas. Maya, revisa si el fallo de las luces de cultivo viene de nuestro sistema o de una interferencia externa. Amira, quiero a toda la tripulación despierta y en el nodo central. Oleg, vienes conmigo.

—¿A rezar? —preguntó Oleg.

—A revisar comunicaciones rusas.

—Entonces casi prefiero rezar.

Nadie se río.

La estación Arca estaba diseñada para ser un laboratorio, no un hogar. Cada módulo tenía una función, cada pasillo una etiqueta, cada herramienta un lugar exacto. Hasta aquella noche, todos habían vivido confiando en una idea invisible: debajo de ellos había un planeta entero sosteniéndolos. Técnicos, médicos, ingenieros, familias, controladores, satélites, cargueros, lanzaderas, radares, gobiernos. Una red inmensa de manos humanas.

Y de pronto, debajo, no había nada.

Leo pasó al módulo de comunicaciones y se ató los pies al raíl. Sus dedos empezaron a moverse sobre la consola antes de que su cabeza aceptara lo que había visto.

Antena de alta ganancia, sin respuesta. Enlace secundario, ruido. Canal militar de emergencia, ruido. Repetidor europeo, muerto. Red científica, muerta. Banda de radioaficionados, silencio.

Probó una frecuencia antigua que Oleg siempre decía que nadie debía usar salvo si querían invocar fantasmas soviéticos.

Nada.

Maya flotaba junto a él, revisando una tableta con la respiración rápida.

—No es solo la luz de cultivo —dijo—. Ha habido una caída de voltaje en el bus tres. Se recuperó sola, pero durante catorce segundos las plantas se quedaron sin regulación térmica.

—Catorce segundos no matan un cultivo.

—No. Pero me dice que algo nos ha golpeado también a nosotros.

Keller entró en el módulo seguido de Oleg. Habían despertado a Nia Okafor, especialista en materiales, que apareció detrás con los ojos hinchados y el pelo sujeto de cualquier manera.

—Necesito datos, no caras —dijo Keller—. Leo.

—Sin enlace con tierra. Ningún canal responde. La antena principal funciona. La secundaria también. No es fallo local.

—Maya.

—Microcorte energético y pérdida parcial en el invernadero. Recuperable, si no vuelve a pasar.

—Oleg.

—Los canales rusos están igual de muertos que los demás. O nuestro planeta acaba de olvidar cómo hablar, o alguien le ha cerrado la boca.

Keller se volvió hacia Amira.

—Estado de tripulación.

Amira miró alrededor antes de contestar.

—Asustados. Pero útiles. De momento.

Keller asintió, como si aquello bastara para encajar el mundo de nuevo.

—De acuerdo. Protocolo de aislamiento temporal. Racionamiento preventivo. Comprobación completa de sistemas. Nadie especula. Nadie dice fin del mundo. Nadie usa esa expresión en mi estación.

Oleg levantó una mano.

—¿Y si el mundo se ha acabado de verdad?

—Entonces seguirá acabado dentro de una hora. Ahora trabajamos.

Leo quiso admirar aquella frase. Quiso creer en ella. Pero en la pantalla, donde debían aparecer docenas de señales de seguimiento, solo había una línea plana y un ruido blanco que no cambiaba.

Volvió a la cúpula antes de que Keller pudiera impedírselo.

El Atlántico ocupaba media ventana. Donde minutos antes había ciudades, puertos, carreteras y fronteras, solo quedaba una oscuridad perfecta.

Entonces vio algo.

Un punto.

Pequeñísimo.

Una luz solitaria en algún lugar del hemisferio norte.

Parpadeó tres veces.

Se apagó.

Leo esperó.

El punto volvió a encenderse.

Una vez.

Dos.

Tres.

Después nada.

—Tomás —dijo despacio.

Keller se giró.

—¿Qué?

Leo no apartó la vista del cristal.

—Creo que alguien acaba de hacernos una señal.

Keller regresó a la cúpula impulsándose contra la pared.

—¿Desde tierra?

Leo tragó saliva.

—Desde tierra.

Oleg se acercó también, más serio de lo que Leo lo había visto nunca.

—¿Dónde?

Leo señaló la negrura.

Pero ya no había nada.

Solo Tierra.

Solo noche.

Solo un planeta entero fingiendo estar muerto.

Leo se quedó unos segundos mirando el panel principal, intentando entender si aquella señal era real o solo una interferencia más del sistema. En la estación nadie hablaba demasiado de lo que había ocurrido antes del último apagón, pero todos sabían que algo no encajaba. La nave seguía funcionando, sí, pero había detalles imposibles de ignorar: puertas que se abrían solas, mensajes incompletos y una coordenada repetida una y otra vez en la pantalla.

Aquella noche, mientras la estación flotaba en silencio sobre la oscuridad del planeta, Leo comprendió que su misión acababa de cambiar. Ya no se trataba solo de sobrevivir. Ahora tenía que descubrir quién estaba enviando aquella señal… y por qué parecía conocer su nombre.