La habitación luminosa

[Sábado. Antes del mediodía.]

Sam corría directo contra el viento. Apartaba el aire viscoso con la misma fuerza con la que se abría paso ante cualquier obstáculo. La dificultad era el objetivo. Mientras siguiera moviéndose, no necesitaba pensar en el porqué. ¿Por qué estaba en esta carrera? No le importaba ganar. ¿Por qué había vuelto a esta ciudad? ¿Y por qué... con ella?

Demasiados pensamientos. Necesitaba ir más rápido.

El pulso estaba demasiado acelerado. Así no era como se corría una maratón. Así era como uno reseteaba el sistema. Aunque no serviría de nada. Nunca ayudaba, no por mucho tiempo. Vacío, endorfinas, euforia, cansancio, sueño. Volver a su vida. Volver a su mente. No era suficiente.

¿Cuántas millas faltaban? Había señales a lo largo del camino, pero ya no podía leerlas. Su campo de visión era demasiado estrecho, demasiado oscuro. ¿Cuánto tiempo podría aguantar? Era como jugar a ver quién se acobarda primero con su propio cuerpo. Nunca había perdido antes, pero siempre hay una primera vez.

No importaba. Las ambulancias estaban ahí por algo. Solo otra forma de resetearse.

Demasiados pensamientos. Un poco más de intensidad.

Sus zapatillas golpeaban el pavimento como si quisiera romper las baldosas. El rebote le sacudía las piernas y le golpeaba las rodillas. No era natural, pero la ciudad no le daba otra opción. Sus piernas aguantarían.

Los pulmones, sin embargo, estaban en llamas. Eran su punto más débil.

Cabeza alta, pecho hacia adelante. Control manual. Inhala. Paso. Paso. Paso. Exhala. Paso. Paso. Lo justo para llenar el espacio mental que quedaba.

Vacío.

La sangre en sus oídos era casi más fuerte que el viento. El pulso, casi más fuerte que el golpeteo de sus pies. Contando. Respirando.

Vacío.

Había vítores ocultos en el ruido del viento, cada vez más fuertes. ¿A quién animaban? Ya no quedaba ninguno de esos coloridos obstáculos en movimiento frente a ella. Los había superado a todos; exigían demasiada atención. El camino vacío le permitió sumergirse por completo. Desaparecer.

Vacío.

Ver algo amarillo frente a ella la hizo reaccionar. ¿Ya era eso? La decepción solo le llegó hasta el cuello; todo lo que estaba debajo funcionaba por pura inercia. Una respiración perdida desencadenó un colapso. Sus pulmones entraron en pánico, luchando, perdiendo contra la falta de oxígeno. Sus piernas perdieron el ritmo, ya no golpeaban el suelo, sino que se agitaban intentando evitar que se cayera de bruces.

Cruzó la línea un segundo antes de que todo se viniera abajo.

Para su sorpresa, no se había caído. Extraños alegres y gritones giraban a su alrededor, dándole palmaditas de felicitación en la espalda mientras se quedaba allí, jadeando, inclinada hacia adelante, con las manos en las rodillas. La dolorosa claridad de la hiperventilación intentaba elevarla como un globo de plomo.

Un aterrizaje forzoso. Un puto hoverslam. Si la carrera hubiera sido un poco más larga, habría perdido el conocimiento. El aplauso ensordecedor estaba bien ganado, aunque no tenían ni idea de lo que intentaba conseguir. Ninguna persona cuerda lo entendería.

Sus ojos intentaban enfocarse, buscando algo familiar. Como esa melena rubia, saltando mientras se abría paso entre la multitud. O esa sonrisa burlona y torcida; siempre presente, ya fuera para halagar, pelear o disculparse. Esas patas de gallo no estaban antes, pero al menos la chispa en los ojos de Cassie era brillante y honesta.

Cassie presionó su frente contra la de Sam, aprovechando que por un momento estaban a la misma altura, y murmuró, asegurándose de que la multitud no la oyera: “Felicidades, pedazo de yonqui. ¿Ya tienes lo que necesitabas? Entonces vamos a por esa insignia de hojalata y a casa. Estoy cansada”.

Ninguna persona cuerda... Quizás por eso Sam le dijo que vendría.

¿Debería abrazarla? Sam ni siquiera le había tocado la mano desde el aeropuerto. Había pasado un año y aún se sentía incómoda.

Pero para eso servían los reseteos.

“Cuidado, gacela, me vas a aplastar”, ronroneó la voz amortiguada de Cassie contra su pecho.

*****

Las endorfinas hacía tiempo que se habían ido, y la claridad también. Sam finalmente había dormido bien —empezó a cabecear en el Uber—, pero al despertar en un apartamento desconocido, volvió a ser... normal. Una lista de tareas empezaba a formarse en su cabeza, planes organizándose por importancia y urgencia, sobre un zumbido de fondo donde todas las emociones desaparecían. Todo estaba en su sitio. Eso funcionaría. Por ahora.

Su cuerpo había pagado el precio, pero era lo de siempre. Nunca protestaba por mucho tiempo. Solo le dolían las piernas, una molestia sorda y familiar. Ajustó la ducha para que el agua cayera con presión y trabajó la rigidez de sus muslos, deshaciendo los nudos con firmeza. El calor ayudó, aflojando la tensión poco a poco, hasta que el dolor se volvió algo manejable.

Sam salió y se secó el cabello con una toalla; blanca, sin marcas, idéntica a todas las demás del estante. Así que la colección de princesas Disney finalmente había pasado a mejor vida. Limpió una parte empañada del espejo del baño. Siempre acababan hechas polvo después de esas carreras, pensó, evaluando el daño que la sal había causado en sus largos mechones oscuros. Algún día, quizás tendría que elegir entre ellos o correr, y no estaba segura de qué haría. Mantenerlos largos no había sido idea suya, pero era una buena idea. Suavizaban sus rasgos. Cuando estaban mojados y pegados hacia atrás, se veía... rara. Afilada. Triangular. Demasiada frente, una mandíbula demasiado estrecha. Toda la aspereza interna, encontrando el camino a la superficie, presionando la piel.

Unas pocas horas de sueño habían reducido las ojeras; se veía más descansada que en semanas. Estaba más delgada de lo que recordaba; bajo el leve contorno de sus costillas, su estómago mostraba el primer indicio de un six-pack. Se vería genial si realmente hubiera estado intentando conseguirlo. Menos gimnasio, más comida, pensó. Se movió y el contorno de sus músculos se desvaneció con las sombras. Solo soy yo. Estoy bien. Solo estoy cansada.

Cassie hacía ruido en la sala. Sam dudó. No tenía ningún plan para ese encuentro, más allá de una charla educada y torpe sobre sus carreras.

Pero quizás no necesitaba un plan. Tal vez de eso se trataba: de olvidarse de todo y dejarse llevar, como en los viejos tiempos.

Sam se envolvió en una toalla y se dirigió a la sala. Era mucho más grande y agradable que su viejo apartamento, aunque la Cassie que ella recordaba no lo habría dejado como una exposición de IKEA. El aire estaba limpio y filtrado; sin esa vela de sándalo que Cassie solía encender nada más llegar a casa. Tampoco había pósteres. Ni montones de revistas de moda en la mesa de centro. La encimera de la cocina estaba limpia y vacía, salvo por dos platos cubiertos. Parecía más un Airbnb que el acogedor nido de su amiga. ¿Haciéndose mayor y profesional? Más vale tarde que nunca.

Cassie estaba sentada en el sofá con la vieja bata morada, la que Sam le compró después del incidente con la lejía, la que Cassie juró que odiaba. Al parecer, había sobrevivido a todo lo demás. Estaba jugando a un videojuego que Sam no reconoció. Miró a Sam, luego al reloj y asintió con aprobación: “Sabía que no te perderías la fiesta”.

Sam suspiró. Exactamente lo que esperaba. Ya no tenía ni idea de qué estaba pasando. “¿Qué fiesta?”

“¿La que te conté en el Uber?”

Sam la miró en blanco.

Cassie puso los ojos en blanco. “Vale, otra vez. Mientras corrías y yo me aburría como una ostra, conocí a unos tipos. Me hablaron de un club nuevo. Un club secreto. Con contraseña secreta y entrada secreta en un callejón olvidado. Probablemente huela a meados de gato. Ya sabes, todas las señales de que lo pasaremos bien—”

“Claro, suena al tipo de diversión que tuvimos cuando nos arrastraste a ese taller raro de bondage—” Sam se detuvo. No era su recuerdo favorito y, sin embargo, tenía la costumbre de resurgir.

“Oh, vamos. Fue divertido”.

“Tan jodidamente divertido que tuve que cubrirme las marcas de las cuerdas durante toda una semana mientras mis padres estaban en la ciudad. En junio. A treinta y pico grados”.

Cassie miró hacia otro lado y sacudió la cabeza. “Joder, compañera. Pasamos cinco años juntas en las buenas y en las malas, luego te largaste a sabe Dios dónde por un año entero. Ahora vuelves por un fin de semana, pasas medio día literalmente corriendo en círculos por la ciudad mientras yo me quedo ahí como una idiota, ¿y todo lo que recibo es una lista de viejos rencores?”

Era una manipulación; Sam lo reconoció al momento... pero también era cierto. Dijo: “Lo siento. Déjame intentarlo de nuevo. Así que... realmente aprecio que estuvieras ahí para mí. Gracias”.

Se dio cuenta de que seguía parada en medio de la sala, como una estudiante llamada al frente de la clase. Pero no quería sentarse junto a Cassie, todavía no. La isla de la cocina tenía taburetes. Giró uno y se sentó en él.

Cassie siguió sus movimientos, su mirada pasó brevemente al muslo de Sam donde la toalla se abría antes de volver a clavarle los ojos. Un ceño fruncido cruzó su rostro al notar la distancia, pero en un segundo volvió a ser ella misma.

“No hay problema. No fue tan aburrido; te veías... viva. Me gustó eso. Además, me divertí apostando sobre si te darías de bruces antes de la línea de meta. Y oye, hasta conseguiste una medalla, debe valer algo... a menos que toda la multitud fuera realmente muy estúpida por aparecer”.

“No mucho. Es solo una carrera menor... Aun así, estoy demasiado cansada para ir de fiesta”.

“Ni hablar. ¿Te acuerdas cuando salimos de fiesta dos días seguidos, luego hicimos los exámenes de bioquímica y los pasamos? ¿Y después te fuiste de senderismo —perdón, a correr descalza por el monte— con ese idiota de Steve? Vale, éramos más jóvenes, pero solo te has vuelto más dura”.

A ese idiota de Steve tampoco le caía bien Cassie. Pero en aquel entonces todo era chicas antes que tíos.

“Vale... Es solo que... no vine aquí para eso...” Sam dejó la frase en el aire. Ni siquiera estaba segura de eso.

“Bueno, si querías que te revisaran la cabeza, no deberías haber reservado con un proctólogo. Me conoces. Sabes lo que hago. Y sé lo que necesitas. Siempre lo supe—”

Sam le lanzó una mirada de soslayo y la sonrisa de Cassie vaciló.

“¿En serio?”, preguntó Sam.

Cassie chasqueó la lengua y miró hacia otro lado. “Vale, olvídalo. A menudo lo sabía”. Aun así, no se distrajo mucho tiempo. “Pero definitivamente sé lo que necesitas ahora mismo”. Se levantó y caminó alrededor de la isla de la cocina, hacia la parte de la encimera donde estaban los platos.

“Ni siquiera traje nada bonito para ponerme”, siguió protestando Sam, siguiendo los movimientos de su amiga con recelo. Si dejaba que Cassie ganara demasiado fácil, se aprovecharía, y solo Dios sabía cómo terminaría este fin de semana. Lo de la fiesta secreta ya sonaba bastante mal; tan atractivo como un chapuzón en un agujero de hielo, dado cómo tenía la cabeza.

Pero tirarse a un agujero de hielo no era más estúpido que lo que hizo durante la carrera de la mañana.

“¿Así es como te vistes ahora? ¿Ropa deportiva por todos lados? ¿Después de todo lo que te enseñé?”. Cassie sacudió la cabeza dramáticamente, levantando la tapa del plato. ¿Un sándwich? Oh. No solo "un" sándwich. Bahn mi de su local favorito de Sam, al otro lado de la ciudad.

“No te preocupes, yo te cubro”, dijo Cassie. “Toma. Come, y te mostraré lo que preparé mientras dormías”.

“¿Durmiendo?”, Sam sacudió la cabeza. “Más bien inconsciente. ¿Cómo llegué siquiera hasta aquí?”

“El del Uber te cargó. Dejé que te manoseara a cambio”, dijo Cassie, deslizándole el plato hacia Sam.

“Eso no tiene ni puta gracia”.

Cassie suspiró. “Vale. Viniste caminando tú sola. ¿Tampoco recuerdas eso?”

“No”, empezó Sam con dureza, luego se derrumbó. “...No lo recuerdo”.

Suspiró y respondió a la pregunta que flotaba entre ellas. “He tenido problemas para dormir. A veces, cuando finalmente caigo rendida, olvido lo que pasó antes. O me despierto recordando pesadillas como si fueran reales”.

Eso ya era demasiada información. Sam no vino aquí a quejarse. Ni siquiera estaba segura de qué quejarse exactamente; su vida iba según lo planeado. Cualquier cosa que estuviera mal en ella, no podía ponerla en palabras.

“¿Pesadillas? ¿Fuego?”, preguntó Cassie en voz baja. Sam asintió con la boca llena. Sí, Cassie se acordaba. Aunque no lo entendía, porque Sam tampoco. “¿Empezó después de que tu madre...?”

“Mucho antes”. Sam hizo un gesto restándole importancia. “Por eso volví a correr. Necesito agotarme primero para poder descansar”.

“Oh. No sabía nada de eso”. El porque nunca me lo contaste quedó ahí, sin decirse. Cassie inclinó la cabeza. “Entonces, tu carrera debe ir de maravilla si eso es lo que te tiene tan hecha polvo”.

El sarcasmo estaba presente, pero su rostro era serio. Tras dudar un poco, Cassie dijo: “Oye, realmente no tenemos que hacer nada. Tengo cerveza en la nevera. Podemos pedir pizza y pasar la noche hablando de los viejos tiempos”. Luego, con una sonrisa, añadió: “Bueno, tal vez podrías hacer lo de soltarte la toalla y conseguirnos pizza gratis. Yo ya no puedo: todos los repartidores locales solo me miran las tetas y se encogen de hombros”.

Esto sonaba seguro, quizás incluso aburrido, salvo por lo de la toalla, que probablemente era una broma, aunque con Cassie nunca se sabe. Pero Sam ya no estaba segura de si lo seguro y aburrido era lo que necesitaba.

Tampoco estaba segura de si sentarse allí a solas con Cassie era en realidad más seguro que salir y hacer algo ruidoso y estúpido. Había demasiadas... cosas justo debajo de la superficie.

Quizás fuera mejor ahogarlas con ruido.

Ahogar. Eso es lo que siempre haces.

Pero lo único que dijo fue: “No, vamos a hacerlo. De todas formas no podré dormir ahora, así que ¿por qué no?”