Atada al vampiro

Capítulo uno:

La bala de mosquete le dio en el muslo. Ella no emitió ningún sonido.

Esa era la primera regla que te enseñaban. Sin embargo, a ella no se la habían enseñado. Ni aquí, ni con este uniforme. La había aprendido antes, en una vida diferente, en los años antes de que existiera Robert Shurtliff.

El dolor era privado.

El dolor era algo que guardabas y escondías donde nadie lo viera. Luego seguías moviéndote, y los hombres a tu alrededor no notaban la diferencia.

Ella siguió moviéndose.

La formación había resistido durante casi una hora antes de romperse.

Lo sintió antes de verlo. Ese cambio particular en el sonido de una batalla. La manera en que las ráfagas se volvieron irregulares e individuales. Cada hombre disparaba por su cuenta en lugar de seguir órdenes. Los gritos perdieron su forma y se convirtieron en simple ruido.

El humo se posaba espeso y bajo sobre el suelo. Era gris, sulfuroso, y quemaba la garganta. A través de él, el mundo se reducía a sombras y destellos de pólvora. También estaba la percusión constante de cosas que ya no la asustaban.

Ella había estado en el extremo izquierdo de la línea. Entonces la presión vino desde la derecha.

Giró con los hombres a su alrededor. Siguió el instinto de la formación incluso mientras esta se desarmaba. Fue entonces cuando la bala la alcanzó. No ocurrió en un momento de heroísmo o peligro particular. Fue solo en el caos general de una línea colapsando. Un trozo de hierro al azar viajó por el humo y encontró su muslo con tanta naturalidad como habría encontrado un poste.

Sintió el impacto antes que el dolor.

Fue un golpe duro y profundo. Como si le pegaran con un martillo a través de una tela gruesa.

Luego llegó el dolor, claro y agudo. Ella lo evaluó de la misma forma en que evaluaba todo lo útil. Registró la ubicación, su profundidad y si el hueso estaba afectado.

De tocar hueso, la habría derribado.

Pero ella no cayó.

Ajustó su agarre en el mosquete y se plantó de nuevo. Mantuvo su rostro como siempre lo mantenía: inexpresivo, mirando al frente, sin delatar nada.

A su alrededor, los hombres gritaban y retrocedían. Uno de ellos la miró y ella le hizo un gesto de que estaba bien. Él le creyó porque ella necesitaba que le creyera. Esa era la única razón por la que todo esto había funcionado.

No era el uniforme. No era el nombre prestado.

Era la quietud. La absoluta negación a sangrar donde alguien pudiera verlo.

Ella siguió moviéndose.

Avanzó unos doce metros con el resto de la formación. Lo suficiente para no parecer que se retiraba. Luego puso un roble ancho entre ella y el peor ruido, y se detuvo.

Miró hacia abajo.

La pierna estaba oscura debajo del muslo. La sangre fluía, lo que significaba que la bala no había tocado una arteria. Eso le daba tiempo. No mucho, pero sí el suficiente.

Tenía que sacar la bala.

No podía ir al médico.

Ella nunca iba al médico.

No había ido al médico ni una sola vez en todos sus meses con ese uniforme. Y no iba a empezar esa noche.

Se internó más en el bosque.

Aquí los árboles se volvían más densos rápidamente. La maleza era espesa y oscura. Las hojas del otoño pasado se habían podrido formando algo suave y negro bajo sus pies.

Los sonidos del combate se alejaron poco a poco. Los gritos, el fuego esporádico, los sargentos intentando reagrupar la línea hacia el noreste.

Encontró un hueco entre dos raíces gruesas. Estaba a medias protegido y oculto desde cualquier dirección importante. Bajó con cuidado, apoyando la pierna sana, y se sentó.

Tenía las manos firmes. Eso también lo había aprendido.

Sacó su cuchillo y primero presionó dos dedos contra la herida. Buscó la bala a través de la tela. Quería ubicarla antes de tomar cualquier decisión.

Estaba cerca de la superficie. Más cerca de lo que merecía.

Había tenido suerte antes y parecía tenerla de nuevo. Lo aceptó sin gratitud. La suerte no era algo que se agradecía, era algo que se usaba y no se desperdiciaba.

El cuchillo entró y ella no hizo ningún ruido.

Tomó tiempo.

Más del que quería.

Su visión se oscureció en los bordes. Era consciente de su propia respiración, lenta y profunda por la nariz. Sintió el frío del suelo subir por su uniforme. Notó la calidad particular del silencio a su alrededor. No era pacífico, sino indiferente. Los árboles se alzaban en la oscuridad como siempre, sin interés en lo que pasaba debajo de ellos.

Siempre había encontrado eso tranquilizador.

La indiferencia del mundo natural.

A nada aquí afuera le importaba si Robert Shurtliff vivía o moría. Había una libertad en eso que nunca había encontrado en ningún otro lugar.

Encontró la bala y la sacó. La dejó caer en las hojas a su lado.

Se quedó muy quieta y respiró.

La sangre ahora fluía libremente. Era lo esperado, algo manejable, algo que debía tratarse en el orden correcto.

Apretó la palma de la mano plana contra la herida y la mantuvo ahí. Miró hacia arriba por un hueco en el follaje. Vio un cielo color peltre viejo.

Las nubes se movían rápido.

Aún no había estrellas ni luna. Solo esa oscuridad gris y plana que cubría todo antes de que cayera la verdadera noche. Debería vendarse.

Debería volver a la línea. Lo haría en un momento. Solo esperaba a que el mareo en los bordes de su visión volviera a la normalidad.

Su sangre corrió entre sus dedos y cayó en las hojas de abajo.

Lo sintió antes de escuchar nada. Hubo un cambio en el aire a su alrededor. Fue una presión sin dirección, sin origen. Como el aliento contenido antes de una tormenta, cuando los pájaros callan y la luz se vuelve extraña.

Los vellos de sus brazos se erizaron bajo la manga de su uniforme. Miró su mano contra el muslo. Vio la sangre correr oscura y constante entre sus dedos, y la miró caer.

Tocó el suelo.

Y el suelo la tomó.

No como el suelo siempre absorbía la sangre: extendiéndose, empapando, volviéndose oscura y opaca.

Esto era diferente.

Era como si se la llevara con una intención oculta. Un tirón lento y premeditado. Las hojas alrededor de su mano se quedaron quietas de una manera que no tenía nada que ver con la falta de viento.

El frío que subía de la tierra no era el frío de octubre. Era más antiguo que eso.

Era el frío de algo que había estado en la oscuridad por mucho tiempo. Algo que había aprendido a ser paciente ahí.

Ella no se movió.

Notó que no tenía miedo. Lo hizo con la misma claridad fría que aplicaba al dolor, al caos y a todo lo demás que quería destruirla.

Debería haberlo tenido.

La ausencia de miedo era otro dato útil. Lo guardó junto con la profundidad de la herida y la dirección de la retirada. Lo sumó al peso específico del frío que subía por el suelo y rodeaba el aire como un aliento.

Su sangre seguía cayendo. Ella la miró fluir.

Entonces llegó la voz.

Profunda. Estaba más que cerca. No a su lado, sino siendo parte del aire mismo. Como si hubiera estado presente en cada silencio en el que se había sentado y solo ahora pudiera escucharla.

No era un susurro.

Era algo más silencioso que un susurro.

Algo que no necesitaba volumen porque no viajaba ninguna distancia para llegar a ella.

Te vas a desangrar.

Ella miró la herida. Vio la sangre moverse entre sus dedos. Iba más lenta ahora, pero se movía.

—No —dijo en voz baja—. No lo haré.

Silencio. Duró lo suficiente para que ella se preguntara si lo había imaginado. Fue tan largo que el frío empezó a parecer simplemente el de octubre después de todo. Luego:

No, asintió. No lo harás.

Entonces lo sintió. No era dolor.

No era calor.

No era nada para lo que tuviera un nombre.

Era una sensación de succión. Como una marea retrocediendo. Como si algo se levantara muy suavemente de ella sin perderlo del todo.

La sangre aún se movía entre sus dedos, pero su naturaleza cambió. Su urgencia y la presión detrás de ella eran diferentes. El frío se posó a su alrededor como una presencia que conocía su forma. Tal vez siempre la había conocido. No la tocaba, pero aun así estaba más cerca de lo que cualquier cosa tenía derecho a estar.

Entendió sin que se lo dijeran y sin querer entenderlo. No solo estaba sangrando sobre las hojas.

Estaba alimentando algo.

Algo antiguo.

Algo paciente.

Algo que había estado en la tierra bajo sus pies mucho antes de que esta guerra empezara a destrozarla. Y que, aparentemente, había estado esperando.

Alcanzó su paño de repuesto y lo presionó contra la herida para vendarla. Sus manos se movieron en la secuencia familiar sin necesidad de instrucciones.

El nudo quedó limpio.

La presión era la adecuada. A su alrededor el frío no se retiró. Se acomodó y tomó una posición que parecía menos una amenaza que una sombra. Su sombra. La que proyectaba en una dirección que no podía ver.

Se puso de pie.

La pierna aguantó.

A lo lejos, los sargentos todavía trabajaban para reformar la línea. Sus voces sonaban planas y cansadas en la oscuridad.

Ajustó su mosquete y se arregló el abrigo. Caminó de regreso hacia el sonido de esas voces.

Su paso era firme.

Su rostro estaba inexpresivo.

Detrás de ella, las hojas donde había caído su sangre ya estaban secas.

Lo que fuera que la había tomado ya se había ido. O tal vez no. Ya estaba cerca. Ya estaba en silencio. Ya era suya de alguna manera para la que aún no tenía palabras. De una manera que no estaba lista para examinar.

Volvió caminando hacia el ruido de los hombres vivos. No miró atrás.

Nota histórica:

Deborah Sampson se alistó en el Ejército Continental en mayo de 1782 con el nombre de Robert Shurtliff. Se unió al 4.º Regimiento de Massachusetts bajo el mando del capitán George Webb. Sirvió durante más de un año y medio. Participó en escaramuzas en el condado de Westchester y el valle del Hudson. Este tramo disputado de Nueva York se conocía como Terreno Neutral. Allí, ni las fuerzas británicas ni las estadounidenses tenían un control firme, y la violencia de ambos lados era constante. La herida de bala de mosquete en el muslo está extraída de los registros históricos. Según los informes, Sampson recibió dos heridas de este tipo durante un enfrentamiento cerca de Tarrytown. Como no estaba dispuesta a arriesgarse a ser descubierta por el médico del regimiento, extrajo al menos una bala ella misma antes de que le trataran las heridas. Continuó sirviendo. Su identidad no fue descubierta en el campo de batalla.