Reescribiendo el deseo

POV de Olivia

Me quedé mirando las portadas de libros enmarcadas en la pared detrás del escritorio de Margot, tratando de no moverme nerviosa mientras esperaba a que mi editora terminara su llamada y me dijera por qué me había citado con tanta urgencia hace una hora.

Todavía me parecía surrealista ver las portadas de mis libros enmarcadas.

Verlas en realidad y no solo como un sueño que había tenido desde los dieciséis años, cuando empecé a escribir pequeñas historias bobas en mi cuaderno de color rosa chicle.

Mi debut literario había sido una de esas novelas cortas de fantasía en colores pastel, con una espada brillante y dos adolescentes totalmente vestidos mirándose con mucha intensidad.

Lo autopubliqué después de mucho ensayo y error para encontrar a mi público ideal.

Después siguieron tres más.

Limpios.

Dulces.

Aptos para padres y bibliotecarios.

Pagaban el alquiler, apenas, y me permitían seguir escribiendo a tiempo completo, que era todo lo que siempre había querido.

Margot finalmente terminó su llamada y deslizó un contrato sobre el escritorio, golpeándolo con una uña pintada de rojo sangre.

«Es una editorial importante», dijo sin rodeos. «La que se ha estado quedando con todos los títulos de romance fantástico. Quieren toda la serie de cuatro libros que has estado ofreciendo. Un adelanto de seis cifras. Los derechos extranjeros están en juego. Ya están hablando de un posible proyecto de adaptación».

Miré el nombre en el contrato y casi me ahogo.

Cuando empecé a escribir una nueva serie de fantasía hace un año, pensé que seguiría el mismo camino que la anterior.

Autopublicada.

Devorada por mis fans y por nadie más.

Otra muesca más en mi carrera como escritora.

Pero mi editora había insistido en que, al menos, intentara hacerlo por la vía tradicional esta vez.

Nunca imaginé que alguien pudiera estar interesado.

Mi silla hizo un chirrido vergonzoso cuando casi me caigo hacia atrás. «Estás de broma».

«No bromeo sobre dinero, Olivia» —sonrió de la forma en que los tiburones lo hacen cuando ven a una foca—. «Les encanta el mundo. Les encantan los personajes. Les encanta el sistema de magia».

«Dios mío».

Margot frenó mi emoción con un dedo en el aire. «Espera. Lo que quieren es más romance. Y cuando digo "más", quiero decir mucho más. Nivel de fogosidad cinco, como mínimo. Escrito en la página. Frecuente. De ese tipo que hace que las lectoras le escriban a sus amigas a las 2 de la mañana».

Abrí la boca. La cerré. Volví a abrirla. «¿Quieren que escriba picante?»

«Sí».

«Pero yo escribo romance juvenil limpio. Eso es lo que quieren mis lectoras».

«Sí, Olivia. Sus tres mil lectoras. Esto podría llegar a millones. Las posibilidades son infinitas».

«¿Pero solo si cambio mi libro?»

«No es cambiarlo. Es añadir. Quieren que escribas picante, y además del bueno. El mercado ha cambiado. El romance juvenil limpio todavía se vende, pero el romance fantástico para adultos con verdadero calor está imprimiendo dinero. Creen que puedes hacerlo. Tu prosa ya es sólida; solo tienes que dejar que los personajes se quiten la ropa y disfruten».

Mi cerebro hizo un cortocircuito en algún punto entre «seis cifras» y «quitarse la ropa».

Durante tres años había estado saliendo con Cameron, quien trataba el sexo como una tarea de mantenimiento programada de vez en cuando. Los martes por la noche, luces apagadas, de cinco a siete minutos de misionero competente pero aburrido, seguido de un beso en la frente y él dándose la vuelta para revisar su teléfono.

Esa falta de pasión, de alguna manera, se había trasladado a mis libros.

Escribía el anhelo, la tensión, la necesidad desesperada... y luego cortaba la escena cada vez.

Le venía bien a mis lectoras adolescentes.

Me venía bien a mí.

Claramente no le venía bien a este editor, que básicamente me estaba pidiendo que dejara de cortar y pasara del romance juvenil a uno adulto explícito.

«¿Olivia?» Margot me miraba con el ceño fruncido. «El picante no va a ser un problema, ¿verdad? Es solo sexo. Sexo de libro, además».

Pensé en la última vez que Cameron y yo tuvimos cualquier tipo de sexo.

Había sido hace tres semanas.

Un martes, por supuesto.

Me había preguntado si quería «quitárnoslo de encima» antes de cenar.

Le dije que sí porque era más fácil que admitir que en realidad no quería.

Me enderecé, con el corazón martilleando. «Por supuesto que no será un problema».

Margot arqueó una ceja, divertida. «¿Segura? Nunca has escrito nada más allá de un beso casto. Quieren lengua. Manos. Varias posiciones. Sudoroso, desordenado, sucio. Quieren que los lectores sientan la magia y los orgasmos».

El calor me subió por el cuello.

Forcé una sonrisa brillante y segura que parecía pertenecer a alguien que realmente tenía una vida sexual emocionante. «Puedo escribir eso. He estado… investigando. Mentalmente. Para la nueva serie».

Mentiras.

Todo mentiras.

Mi investigación consistía en suspirar viendo vídeos de BookTok y cerrar la pestaña cuando Cameron llegaba a casa.

Margot se recostó, satisfecha. «Bien. Quieren los primeros capítulos revisados en cuatro semanas. El esquema completo de las escenas picantes para el próximo mes. Sugirieron darles a tus protagonistas un arco de enemigos a amantes con la situación de una sola cama en el primer libro y un vínculo mágico que les haga sentir la excitación del otro para el segundo...»

Asentía tan rápido que probablemente parecía un muñeco de cabeza móvil. «Una sola cama. Vínculo mágico. Entendido».

«Y el interés amoroso de la heroína tiene que ser… sustancial. Alto, con cicatrices, moralmente ambiguo, lenguaje sucio. Ya tienes las bases. La heroína será virgen, obviamente. Quieren que él la guíe durante el proceso. Mucho lenguaje, Olivia».

Mis muslos se apretaron bajo la mesa antes de que pudiera evitarlo. «Virgen. Lenguaje sucio. Hablar. Excelente. Puedo manejar un lenguaje sucio».

Dentro de mi cabeza, Cameron ya se veía vagamente ofendido.

Margot me deslizó una carpeta. «Muestras de escenas de sus títulos más vendidos. Léelas esta noche. Mira qué nivel esperan».

Tomé la carpeta con las manos, que apenas me temblaban un poco. Mi cerebro ya estaba dando vueltas: nuevos personajes, nuevos riesgos, escenas de sexo completas que tendría que escribir en lugar de desvanecer a negro.

Se sentía aterrador.

Se sentía como lo primero honesto que me habían pedido hacer en mi carrera.

Me levanté con el contrato bajo el brazo. «Gracias. En serio. No te voy a defraudar».

Ella señaló mi brazo. «Tómate un tiempo antes de firmar. Pero te lo digo ahora, Olivia. No tendrás otra oferta como esta».

«Está bien. Entiendo».

Debió ver algo en mi expresión.

«Olivia» —Margot suavizó el tono. Solo un poco—. «No te piden que te conviertas en una escritora distinta. Te piden que dejes de contenerte. Lo que sea que te haya estado impidiendo escribir el calor, deshazte de ello. Tus nuevas lectoras te lo agradecerán. Y también tu cuenta bancaria».

Salí a la brillante tarde, apretando las carpetas contra mi pecho como si fueran contrabando.

La ciudad se sentía más ruidosa de lo habitual.

Mi pulso todavía estaba acelerado.

Cuatro semanas.

Situaciones de una sola cama.

Vínculos mágicos que permiten a dos personas sentir el placer de la otra.

Lenguaje sucio.

Ya podía imaginar a mi héroe convirtiéndose en algo que nunca había imaginado: alto, con cicatrices de batalla, con ese tipo de voz que retumbaría con órdenes como «ábrete para mí, cariño» mientras la magia de la heroína chispeaba entre ellos.

Solo el pensamiento hizo que mis mejillas ardieran.

Mi teléfono vibró cuando llegué al metro.

Cameron: ¿Cena a las 7? Fui a ese nuevo sitio de pasta.

Escribí un «sí» rápido y guardé el teléfono. Las páginas de muestra de la carpeta ya me llamaban mientras buscaba un asiento junto a la ventana en el metro y me obligaba a empezar a leer.

Margot había subrayado pasajes: descripciones de manos apretando caderas, bocas trazando la piel sudorosa, el estallido eléctrico del poder y la lujuria chocando.

Nunca había escrito nada parecido.

Mis libros anteriores se detenían en miradas anhelantes y besos castos.

Esto era diferente.

Esta era una versión de adulto que ni siquiera yo sentía la mayor parte del tiempo.

Para cuando llegué a nuestro diminuto apartamento de una habitación en el corazón de la ciudad, mi cabeza estaba dando vueltas con posibilidades.

Dejé mi bolso, me quité los tacones y extendí las páginas de muestra sobre la mesa de la cocina.

Una nueva escena cobró vida en mi cabeza: una pareja destinada, empapados por la lluvia, desgarrándose la ropa en una cueva mientras el poder de la heroína surgía y el héroe gruñía exactamente lo que quería hacerle.

La repasé dos veces en mi mente, con el corazón palpitando, y luego abrí mi portátil.

Cameron entró a las seis y media, con la corbata floja, oliendo a metro y loción para después de afeitar. «Hola, cariño. ¿Qué tal la reunión?»

Giré en mi silla, prácticamente vibrando. «Quieren toda la serie. Un adelanto grande. Pero necesitan… más romance. Romance adulto. Explícito».

Él dejó su maletín y frunció el ceño. «¿Como escenas de sexo?»

«Picante, sí. Varias escenas por libro. Dijeron que las lectoras lo quieren fuerte».

Cameron parpadeó y luego se encogió de hombros. «Genial. Lo que sea que se venda, ¿no?»

Me dio un beso en la frente, el mismo beso distraído que siempre me daba, y se dirigió a la nevera. «¿Quieres vino? Compré ese blanco barato que te gusta».

Lo observé moverse por la cocina, eficiente, familiar y dolorosamente ajeno a todo.

Tres años juntos y todavía no sabía que odiaba ese vino.

Mi mente volvió a la escena que había imaginado.

¿Cómo se sentiría escribir algo tan crudo?

¿Describir al héroe sujetando las muñecas de la heroína sobre su cabeza, con la magia crepitando entre sus cuerpos, su boca caliente contra su oído mientras le decía exactamente cómo iba a poseerla?

Mis muslos se presionaron juntos.

Cerré el portátil antes de que el rubor me delatara.

La cena fue agradable pero predecible: pasta, conversación trivial sobre su trabajo, una mención al aniversario de sus padres.

Cuando fuimos a la cama, él se acercó a mí con la eficiencia habitual de los martes por la noche.

Dejé que ocurriera, pensando que tal vez esta vez obtendría algo de inspiración en lugar de elaborar mentalmente nuestra lista semanal de la compra mientras tanto.

Pero, como siempre, fue suave, rápido y, en última instancia, insatisfactorio.

Él llegó al clímax con un gemido en mi oído y yo no llegué a nada.

Después se dio la vuelta, murmuró un «te quiero» y estuvo revisando su teléfono en treinta segundos.

Me quedé despierta a su lado, mirando el techo, con las páginas de la carpeta todavía brillando tras mis párpados.

Las palabras de Margot resonaban: Deja de contenerte.

A las dos de la mañana me escabullí de la cama, caminé hacia la sala de estar y abrí un documento nuevo.

Mis dedos dudaron.

Escena: Libro 2, Capítulo 12 – La cueva.

La lluvia golpeaba la entrada de la cueva mientras Kael arrinconaba a Lira contra la pared de piedra. Sus manos, callosas por la espada y el hechizo, se deslizaron bajo su túnica empapada.

«Tú también lo sientes», gruñó él, mientras la magia se entrelazaba a través de sus dedos y directamente hacia el centro de ella. «El vínculo. Está ardiendo».

La respiración de Lira se cortó. «Kael...»

«Dime que pare y lo haré. De lo contrario, voy a probar cada centímetro de ti hasta que le supliques piedad a los dioses».

Borré la última línea con las mejillas ardiendo y luego la reescribí.

A las tres de la mañana tenía dos páginas de picante tentativo, con el corazón acelerado y una extraña mezcla de emoción y terror recorriéndome.

Esto no se parecía en nada a la rutina tranquila y a oscuras de Cameron.

Esto era hambriento.

Temerario.

Libre.

Y todavía no sonaba nada a mí.

Eran palabras, ardientes sí, pero no eran mis palabras.

Guardé el archivo con un suspiro de frustración, cerré el portátil y me metí de nuevo en la cama.

Cameron ni se movió.

Afuera, la ciudad zumbaba con una posibilidad ominosa.

Cuatro semanas para entregar.

Cuatro semanas para convertirme en el tipo de escritora que podría escribir escenas de sexo sucias sobre desflorar vírgenes sin encogerse de vergüenza.

Joder.

Estaba condenada.