PALOMA

CAPÍTULO UNO

Aira

El camino sinuoso serpenteaba entre los árboles como una cinta deshaciéndose en la memoria. Cada curva traía consigo el aroma de la tierra húmeda y las hojas besadas por la lluvia, rico, puro y lleno de vida. El olor se me pegó al cuerpo y agitó algo muy profundo, algo que no me había permitido sentir en años. Me daba una sensación de estabilidad, de esa que a veces trae el dolor. Silenciosa. Pesada. Honesta.

El jadeo constante de mi bullterrier tras de mí era un consuelo extraño, un recordatorio del hogar, aunque ya no estaba segura de dónde quedaba el «hogar». Su aliento cálido rozaba la nuca, rítmico y presente, como si él también intentara decirme: No estás sola. No del todo.

«Ya casi llegamos, chico», murmuré. Mi voz sonó lejana en el silencio del coche, como si perteneciera a otra persona. Él no me miró, mantuvo la vista fija en la ventana, con las orejas atentas y la cola moviéndose de vez en cuando mientras pasábamos junto a los árboles. Quizás él también lo presentía: que algo estaba cambiando. Que estábamos al borde de algo nuevo. O tal vez era solo mi imaginación. Últimamente, no estaba segura de poder notar la diferencia.

No sabía realmente qué me había traído hasta aquí. No de la forma lógica y explicable que la gente quiere escuchar. No podía resumirlo en una frase ni señalar un momento de claridad. Solo sabía que mi vida se había ido deshilachando poco a poco, y que en medio de todo eso surgió este lugar. Ariel Peak. Un nombre que sonaba a ficción. Un complejo turístico escondido en lo profundo de un bosque costero, un mundo alejado del ruido que intentaba olvidar.

Aparqué al borde de un círculo de grava y dejé el motor en marcha un momento antes de apagarlo. El silencio que siguió se sintió denso, expectante. La mansión frente a mí era impresionante: blanca y extensa, señorial sin llegar a ser fría. Debería haberme intimidado, pero no fue así. No realmente. Más bien se sintió como una pausa entre latidos. El apartamento de enfrente, más tranquilo y menos pulido, era el mío. Parecía un lugar hecho para recuperar el aliento.

Bajé del coche e inhalé la brisa marina. Fresca y limpia, besó mi piel como una bendición. Quería creer que significaba algo, que el aire mismo estaba tratando de darme la bienvenida a mi propio ser.

Y entonces lo vi.

Una figura salió de la mansión y me quedé inmóvil.

Alto. De hombros anchos. Tenía el pelo oscuro, que atrapaba el sol como una llama encendida demasiado tiempo. Su piel era dorada y se movía con naturalidad, con una confianza que ya había olvidado que la gente pudiera tener. Llevaba una camiseta negra ajustada y vaqueros; debería haber sido algo normal, pero en él se sentía como toda una declaración. Luego se acercó y vi sus ojos. Verdes. Intensos. No eran fríos, pero tampoco cálidos. Parecía alguien que lo veía todo y decía poco.

Y entonces, su sonrisa.

Dios. Tenía hoyuelos. Sentí que me faltaba el aliento.

«No te hubiera imaginado con un perro de raza fuerte», dijo él, con la voz llena de diversión, mientras sus ojos se desviaban hacia Cassius.

Me tomó un momento encontrar el equilibrio y sacar mi mente de la extraña bruma en la que me había sumido. Miré a Cassius, que estaba allí sentado, moviendo la cola como el chico feliz que era, y solté una risa suave.

«Sí, no dejes que su aspecto te engañe», dije. «Es un bobo de remate».

El hombre, Miguel, sonrió y me entregó un juego de llaves.

«Bueno, empecemos entonces».

Fue algo tan casual, tan sencillo, y sin embargo sentí que estaba entrando en algo más que un simple apartamento.

Mientras caminábamos hacia la puerta, añadió: «Tus cosas llegaron ayer. Pedí al personal que colocara la mayor parte. Dejé las cajas marcadas como "ropa" y "personal" para ti».

Asentí, agradecida. No quería que extraños tocaran los fragmentos de mí misma que aún no había logrado recomponer.

El apartamento se abrió como un suspiro contenido. La luz del sol se filtraba por los amplios ventanales, bañando el salón de un dorado suave. Sofás blancos, puertas de cristal, un patio sombreado por un árbol tan antiguo que parecía tener historias que contar. La cocina estaba intacta: elegante, minimalista, casi demasiado perfecta. Como si nadie hubiera vivido allí todavía. Como si nadie supiera cómo hacerlo.

«Esa habitación es tuya», dijo Miguel, señalando una puerta que daba al salón. «Yo estoy arriba».

El dormitorio me tomó por sorpresa. Era inmenso, con un lujo tranquilo que no llamaba la atención. Mi cama parecía empequeñecida por el espacio. En el rincón esperaba un tocador, elegante e intimidante. A un lado, unas puertas correderas abrían paso a un baño digno de revista: bañera con patas, mármol y una luz que entraba como si fuera algo sagrado.

Aun así, miré a mi alrededor, como si faltara algo.

Miguel se dio cuenta. «Están en el armario», dijo.

Seguí su gesto hacia una pared vacía con un cuadro. Antes de que pudiera preguntar, él dio un paso al frente y empujó con suavidad; la pared se abrió revelando un vestidor que podría haber pertenecido a otra persona. A alguien completo.

«Parece que voy a necesitar más ropa», murmuré, sin muchas ganas.

Él se rió. Yo no. No realmente.

En ese momento, Cassius entró corriendo, dando vueltas emocionado por el suelo como un niño que ve la nieve por primera vez. Sonreí, una sonrisa de verdad, de esas involuntarias.

«¿Un bobo, eh?», bromeó Miguel.

Me encogí de hombros, divertida. Regresamos al salón y noté la pantalla plana en la pared, tan perfectamente colocada que parecía parte del decorado.

«Tengo algunos recados que hacer», dijo Miguel con las llaves en la mano. «Volveré en unas horas. ¿Te enseño el lugar más tarde?».

Dudé.

No había venido aquí para conocer a nadie. No buscaba relaciones ni compañía. Intentaba desaparecer, tranquila y cuidadosamente. Pero esto... esto no era un compromiso. Solo un paseo. Solo un mapa.

Asentí.

Él volvió a sonreír, con un brillo de curiosidad en la mirada, y se fue.

En cuanto la puerta se cerró tras él, salí fuera. Al patio. Al aire libre.

El olor a sal era intenso y la brisa susurró sobre mi piel. Me apoyé en la barandilla y miré hacia el horizonte.

A la derecha, entre los árboles, distinguí un restaurante elegante. De él llegaba música, suave y distante. El tipo de música que suena en los sueños que apenas recuerdas.

Pero fue el océano lo que me atrapó.

Se extendía más allá de la línea de árboles, un espejo infinito bajo un cielo tan inmenso que me hizo sentir un dolor en el pecho. El sol bailaba sobre la superficie, suave y constante.

Y allí, por primera vez en lo que parecía una eternidad, algo en mi interior se calmó.

Un destello de paz. Real, aunque fuera solo por un momento.

Quizás eso era todo lo que necesitaba para empezar.