Capítulo 1
La mansión Moonveil seguía en pie al final de la colina, inmensa y oscura, con sus torres afiladas como dedos contra el cielo nublado. Desde la distancia parecía dormida, pero al acercarse se advertía otra verdad: la casa estaba despierta, vigilando, esperando. Cada ventana alta reflejaba una luz opaca, grisácea, como si no viniera del interior sino de la propia niebla que envolvía la finca.
El coche se detuvo frente a la verja de hierro forjado. El motor se apagó con un gemido bajo, y el silencio que siguió fue casi ofensivo. Elvira permaneció sentada unos segundos más, los dedos apretados sobre el bolso de viaje que descansaba en su regazo. Había imaginado este regreso demasiadas veces para que ahora resultara real. En su mente, la mansión siempre había sido una idea antes que un lugar: la casa donde nació, la casa que abandonó, la casa que había pasado años evitando nombrar.
Ahora estaba allí.
La verja se abrió sola después de un instante, como si alguien invisible hubiese escuchado su llegada. Elvira tragó saliva. El conductor, un hombre de rostro cansado y modales breves, ni siquiera la miró al hablar.
—¿Quiere que espere? —preguntó.
Ella observó el camino de grava que subía hasta la entrada principal. El sendero estaba bordeado por rosales ennegrecidos por el invierno, y más allá se extendía el jardín descuidado, invadido por ramas secas y maleza. Aun así, había una belleza severa en ese abandono, una belleza que la incomodó más de lo que quiso admitir.
—No —dijo ella, abriendo la puerta—. Gracias.
El hombre asintió sin insistir. Elvira bajó con su maleta pequeña, cerró la puerta y escuchó cómo el coche se alejaba sin prisa. Solo entonces comprendió que ya no había marcha atrás.
Avanzó por el sendero con pasos medidos. El aire olía a tierra húmeda, hojas podridas y algo más antiguo, algo difícil de nombrar. A medida que se acercaba a la entrada, sintió el peso familiar de la casa: no el peso de las paredes, sino el de los recuerdos. Allí estaba todo lo que había dejado atrás. Allí estaba la voz de su madre, el eco de las ceremonias, los corredores donde de niña aprendió a caminar sin hacer ruido. Y también allí estaba la razón por la que se había ido.
La puerta principal se alzaba ante ella, negra, alta, rematada por tallas de lunas y espirales casi borradas por el tiempo. Elvira levantó la mano para tocar el llamador de bronce, pero antes de hacerlo la puerta se abrió con un crujido lento.
Una mujer mayor la esperaba al otro lado.
No sonrió. No mostró sorpresa. Solo la observó con una expresión tan contenida que resultó casi hostil.
—Has vuelto —dijo.
Elvira reconoció a la tía Isolde antes de que la memoria terminara de nombrarla. Había envejecido con dignidad cruel: el cabello plateado recogido en un moño severo, la postura recta como una espada, los ojos oscuros y penetrantes. Llevaba un vestido negro sencillo y un broche de obsidiana en la garganta.
—Tía —respondió Elvira, con más cautela de la que deseaba.
Isolde apartó un poco la puerta, lo justo para dejarla pasar.
—Entra. No conviene permanecer en el umbral demasiado tiempo.
Elvira no preguntó por qué. En Moonveil, las advertencias nunca venían con explicaciones.
El vestíbulo seguía siendo tan imponente como lo recordaba: suelos de mármol veteado, lámparas cubiertas con cristal ahumado, retratos de mujeres de ojos oscuros colgados en filas perfectas. Todas parecían observarla con una paciencia severa. El gran espejo del fondo devolvió su figura con un retraso mínimo, como si la casa dudara antes de reflejarla.
Cerró la puerta tras de sí.
El sonido resonó por toda la mansión.
Isolde tomó su maleta sin ofrecer ayuda y avanzó hacia el interior. Elvira la siguió, sintiendo cómo cada paso despertaba una memoria distinta. Aquí había corrido descalza. Allí se había cortado la mano con una aguja ritual. Más allá, bajo la escalera curva, había llorado en silencio cuando comprendió que en aquella casa el amor y el deber eran la misma prisión.
El vestíbulo daba paso a una galería larga decorada con cortinas pesadas y vitrinas de madera oscura. En una de ellas brillaban frascos con hierbas secas, amuletos y pequeñas botellas de vidrio rellenas de líquidos imposibles. En otra descansaban cuchillos ceremoniales sobre terciopelo carmesí. Nada estaba fuera de lugar, y sin embargo todo transmitía desorden. O quizá era ella quien había cambiado demasiado para reconocer el orden de antes.
—Las demás te esperan en la sala lunar —dijo Isolde sin volverse.
—¿Todas?
La tía tardó un segundo en contestar.
—Las suficientes.
Aquella respuesta bastó para tensarle los hombros.
Elvira no había regresado esperando bienvenida. Aun así, el tono de Isolde la hirió. Una parte de ella, infantil y obstinada, había querido imaginar que su ausencia sería perdonada, o al menos olvidada. En su lugar, encontraba una pared de hielo.
Siguieron avanzando hasta llegar a la puerta doble de la sala lunar. Antes de abrirla, Isolde se detuvo.
—Escucha con atención —dijo en voz baja—. No discutas. No preguntes más de lo necesario. Y, sobre todo, no muestres debilidad.
Elvira la miró, pero la mujer ya había apartado la vista.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó ella.
—Más de lo que conviene contar en el pasillo.
Isolde abrió la puerta.
La sala lunar era enorme, de techo elevado y ventanales cubiertos con cristal ahumado. Una mesa redonda ocupaba el centro, rodeada por ocho sillas de respaldo alto. Encima de la mesa ardían velas blancas en candelabros de plata, aunque ninguna llama parecía estable; temblaban con movimientos lentos, casi humanos. En las paredes colgaban tapices con símbolos antiguos, y en el aire flotaba el olor del incienso mezclado con cera caliente y sal.
Había cinco mujeres en la sala.
Tres de ellas levantaron la vista al instante. Una no ocultó su desaprobación. Otra la estudió con curiosidad cautelosa. La tercera, más joven, bajó los ojos como si verla le resultara doloroso. La quinta permaneció de pie junto a la chimenea apagada, con los brazos cruzados y el rostro oculto en la sombra.
Elvira sintió que la habitación se volvía más pequeña.
—Ya está aquí —anunció Isolde.
Nadie respondió.
—Elvira —dijo la mujer que la había estudiado con curiosidad. Tenía el cabello trenzado con una cinta oscura y llevaba un vestido verde profundo, casi negro—. Creíamos que no vendrías.
—Yo también lo creí —repuso Elvira antes de poder detenerse.
Un silencio pesado cayó sobre la sala.
La mujer de la desaprobación soltó una risa breve, sin humor.
—Eso explica bastante.
Isolde le lanzó una mirada cortante.
—Basta, Cressida.
Cressida se recostó en su silla.
—¿Por qué? ¿No es importante que la heredera regrese después de años de ausencia como si la casa no la hubiera tragado?
Elvira sintió el golpe de esas palabras en el pecho. Se obligó a mantener la postura recta, aunque por dentro todo en ella se tensaba.
—No he venido a pelear —dijo.
—No, has venido cuando ya era tarde para reparar nada —respondió Cressida.
La joven de los ojos bajos alzó el rostro al fin. Tenía el semblante pálido y una belleza frágil, casi fantasmal. Su voz salió apenas en un murmullo.
—Basta.
Solo una palabra, pero suficiente para callar a Cressida. La joven miró a Elvira con algo parecido a culpa.
—No le hagas caso —dijo—. Todos estamos cansadas.
Elvira asintió con gratitud silenciosa. No recordaba su nombre, aunque sí la sensación de haberla conocido de niña, cuando ambas corrían por los pasillos fingiendo que la mansión era un castillo maldito. La memoria, sin embargo, se resistía a encajarla en un rostro adulto.
Isolde tomó asiento en la cabecera de la mesa.
—Ésta es la última reunión antes del ritual de luna nueva —anunció—. La casa está inquieta y el sello occidental ha empezado a debilitarse.
Al oírlo, Elvira sintió un estremecimiento. Había esperado escuchar muchas cosas, pero no aquello. Un sello debilitado no era una mala noticia menor. Era el tipo de frase que cambiaba el destino de una familia.
—¿Qué sello? —preguntó.
Cressida sonrió sin alegría.
—La misma pregunta de siempre. Llegas tarde y aún pretendes estar al margen.
Isolde no apartó los ojos de Elvira.
—El que protege la propiedad. El que mantiene cerrada la cripta. El que tu madre ayudó a reforzar antes de morir.
La mención de su madre la dejó inmóvil.
Durante un segundo, Elvira solo oyó el latido de su propia sangre. Su madre había muerto cuando ella tenía diecisiete años; eso era lo que la gente decía. La versión oficial. Un accidente durante una tormenta. Una caída en el acantilado. Nunca había aceptado del todo esa explicación, pero tampoco había tenido fuerzas para desafiarla.
—No me dijiste nada —susurró.
—Te fuiste antes de que pudiera hacerlo —respondió Isolde.
La dureza de su voz no dejaba espacio para réplica.
Elvira apretó los dedos contra el asa de su bolso. Recordó de pronto la noche de su huida: la lluvia golpeando los vitrales, la voz de su madre llamándola en el corredor, el sabor metálico del miedo. Recordó haber corrido sin mirar atrás. Recordó también la promesa que se hizo entonces: no volver jamás.
Y allí estaba ahora, de pie en medio de la misma sala, rompiendo aquella promesa.
—¿La cripta sigue cerrada? —preguntó la joven de voz suave.
Isolde no respondió de inmediato.
—Por ahora.
Elvira captó la vacilación. Y con ella, el temor.
Cressida apoyó los codos sobre la mesa.
—No deberíamos fingir que todo está bajo control —dijo—. Ayer la campana del ala este sonó tres veces sin que nadie la tocara. Y esta mañana encontré sal en el umbral de la galería de los espejos. Alguien —o algo— intenta entrar.
La mención de la galería de los espejos hizo que a Elvira se le erizara la piel. No porque recordara algún hecho concreto, sino porque la casa reaccionó dentro de ella como una cicatriz que se abre al frío.
—¿Por qué no me avisaron? —preguntó.
—¿Para qué? —replicó Cressida—. ¿Para que te presentaras por correo?
La joven de ojos bajos se llevó una mano al pecho.
—Cressida.
—No, está bien —dijo Elvira, y se sorprendió al descubrir que su voz sonaba más firme de lo que se sentía—. Si todo esto es tan grave, entonces dime por qué me llamaron.
Todas se miraron entre sí. Incluso Isolde pareció medir la conveniencia de su respuesta.
Finalmente fue la joven quien habló.
—Porque el nombre Moonveil te pertenece tanto como a cualquiera de nosotras.
Elvira la observó con atención. Había algo en ella, una mezcla de fragilidad y claridad, que no encajaba con el silencio del resto.
—¿Quién eres? —preguntó.
La joven dudó un instante.
—Mira.
El nombre le resultó familiar solo después de pronunciarlo. La recordaba, sí, de cuando eran niñas. Mira había sido la más callada de todas, la que siempre sabía dónde estaban las llaves, la que oía pasos donde nadie más oía nada. Una vez le había asegurado que la mansión soñaba con las personas que vivían en ella.
Elvira no había olvidado aquella frase.
—Mira —repitió, y la memoria se acomodó con lentitud—. No te reconocí.
—Tú tampoco eres la misma —respondió ella con una tristeza tranquila.
Aquello le dolió más que la hostilidad abierta de Cressida.
Isolde se levantó.
—Escuchen todas. La reunión continuará mañana. Por ahora, Elvira necesita descansar y recuperar el conocimiento de la casa. Mira, acompáñala al ala norte.
Cressida alzó una ceja.
—¿De verdad vas a dejarla caminar por aquí como si nada?
—No estoy pidiendo permiso —contestó Isolde.
Su tono dejó claro que el debate había terminado.
Cressida se puso de pie de mala gana, pero no apartó la mirada de Elvira.
—Si algo ocurre, será responsabilidad tuya, tía.
—Y si no haces lo que te corresponde, será tu culpa —dijo Isolde, imperturbable.
La tensión siguió vibrando en el aire cuando Mira se acercó a Elvira.
—Ven —murmuró.
Salieron de la sala lunar en silencio. La puerta se cerró detrás de ellas con un golpe suave que resonó como un portazo en el pasillo vacío.
Mira caminaba despacio, como si esperara que la casa escuchara cada paso. Elvira la siguió por un corredor en penumbra donde los retratos parecían más oscuros que antes. Había algo en la mansión que no terminaba de asentarse: un cambio sutil en la temperatura, una presión invisible en los oídos, como si la casa contuviera el aliento.
—No deberías haber vuelto sin avisar —dijo Mira al fin.
—No sabía que alguien me esperaba.
—Eso no significa que no lo hicieran.
La respuesta tenía un filo suave, nada acusador. Elvira bajó la vista un momento.
—¿Siempre fue así de tenso?
Mira tardó en contestar.
—No. Antes era peor. Luego mejoró. Y ahora… —Se interrumpió, negando apenas con la cabeza—. No importa. Lo importante es que ya estás aquí.
Elvira se sorprendió al notar que deseaba confiar en ella. Esa necesidad la incomodó. Desde hacía años había aprendido a no apoyarse demasiado en nadie.
Pasaron frente a la galería de los espejos. Elvira no pudo evitar mirar hacia el interior.
La estancia estaba apenas iluminada por una lámpara lejana. Los espejos altos, enmarcados en madera negra, devolvían la oscuridad de la sala con una profundidad extraña, casi líquida. Por un instante, Elvira tuvo la impresión de que uno de los reflejos se movía con un retraso diferente al suyo. Se detuvo.
—¿Qué pasa? —preguntó Mira.
—Nada.
Pero no era nada. En uno de los espejos, en la esquina más lejana de la galería, creyó distinguir una figura detrás de ella. Una silueta alta, inmóvil, con la cabeza inclinada. Elvira giró de golpe.
No había nadie.
Solo el pasillo vacío, el papel tapiz desvaído y el eco de su propia respiración.
—¿Lo has visto? —preguntó, apenas en un hilo de voz.
Mira la observó con atención.
—¿Qué?
Elvira volvió a mirar el espejo. Esta vez no había más que su reflejo y el de Mira, pálido y quieto a su lado.
—Nada —dijo, aunque ya sentía el pulso acelerado.
Mira siguió caminando, pero más despacio.
—No te preocupes por los espejos —murmuró—. A la casa le gusta probar a quienes regresan.
Elvira se quedó helada.
—¿Qué significa eso?
Pero Mira no respondió. Se limitó a abrir la puerta al final del corredor, una puerta estrecha de madera tallada que conducía al ala norte.
La habitación que le habían preparado era una antigua estancia de invitados, con cortinas grises, una cama de hierro y una chimenea pequeña. Todo estaba impecable, demasiado impecable para una casa que se desmoronaba por dentro. Encima de la cómoda había una bandeja con té humeante y una vela encendida.
—No salgas después del anochecer —dijo Mira desde el umbral—. Y si oyes que llaman a tu puerta, no contestes a la primera.
Elvira la miró, desconcertada.
—¿A la primera?
Mira sostuvo su mirada un instante más de lo necesario.
—La casa a veces usa voces conocidas.
Luego cerró la puerta sin hacer ruido.
Elvira se quedó sola.
Durante unos segundos no se movió. Solo escuchó el leve crepitar del fuego, el zumbido del viento más allá de las paredes y, muy abajo, como si viniera de una cavidad subterránea, un sonido sordo y distante. No era un golpe. No era un crujido. Parecía más bien un murmullo, una vibración hecha de muchas voces al mismo tiempo.
Dejó la maleta en el suelo y avanzó hacia la ventana.
Desde allí se veía el jardín trasero y, más allá, la arboleda oscura que rodeaba la finca. La luna no había salido todavía, pero el cielo ya estaba cubierto por una claridad lechosa. Entre los árboles, en el borde del bosque, algo brilló por un segundo.
Elvira frunció el ceño.
Volvió a mirar.
Esta vez vio una línea de luz blanca, estrecha y temblorosa, surgiendo del suelo como una herida abierta entre las raíces. La luz se extendió apenas un instante antes de apagarse. Después, el bosque volvió a quedar inmóvil.
Su respiración se hizo más corta.
Atravesó la habitación hasta la puerta, la abrió y asomó la cabeza al pasillo. No había nadie. Llamó en voz baja a Mira, pero no obtuvo respuesta. Todo estaba en silencio, salvo por el eco lejano de algo que ascendía desde las entrañas de la mansión.
Entonces lo oyó.
Tres golpes.
No en la puerta de su cuarto, sino en alguna parte más profunda de la casa.
Tres golpes lentos, deliberados, como si alguien llamara desde detrás de una pared enterrada.
Elvira cerró la mano sobre el pomo.
Abajo, en el corazón de Moonveil, algo había despertado.
Y esta vez sabía que era por ella.
