La cuerva que desafió al Rey Licántropo

Diez minutos.

Eso es lo que volé después de que Ewan cayera.

Diez minutos para borrar la sonrisa de mi boca. Diez minutos para fingir una cara de dolor en lugar de lo que realmente sentía.

La lluvia caía de lado desde el mar del Norte. Como agujas en mis plumas.

Frío. Cortante. Escocés.

Exactamente lo que me merecía.

No miré atrás.

Ni cuando oí romperse las ramas. Ni cuando oí el golpe. Ni cuando la copa de los árboles lo engulló por completo y el cielo se quedó en silencio.

Una buena esposa habría dado vueltas. Una buena esposa se habría lanzado en picado. Una buena esposa se habría destrozado las alas intentando alcanzarlo.

Yo di dos vueltas.

Luego volé a casa.

La finca de los Nightwing. Piedra gris en la costa noreste. Pagada con trabajos de mensajería para familias Lycan que preferían pájaros duros antes que bonitos.

Los Nightwing no eran elegantes.

Pero hacían el trabajo.

Aterricé en el jardín. Cambié de forma.

Las plumas se convirtieron en piel. La piel, en tela. Hilos oscuros se tejieron solos formando un vestido negro que se pegaba a mi cuerpo mojado. Las alas se plegaron contra mi espalda. La cicatriz de mi ala izquierda era ahora una fina línea blanca a lo largo de mi omóplato.

Pies descalzos en el barro. El pelo pegado a la cara. El corazón martilleando.

Corrí hacia la puerta principal.

Estaba abierta.

Siempre estaba abierta.

Los Nightwing eran demasiado orgullosos para pensar que alguien les robaría.

Entré de golpe. El agua se acumulaba alrededor de mis pies.

—¡Ewan! —grité—. ¡Han disparado a Ewan!

La casa se quedó en silencio.

Luego, pasos.

Entonces los Nightwing salieron de sus habitaciones como ratas de sus agujeros.

Primero Lowgen. El hermano de Ewan. Grande. tonto. Leal como los perros son leales a otros perros.

Instinto sobre cerebro.

Riona detrás de él. Sostenía a un bebé que empezó a llorar al oír mi voz.

Ella se encogió.

Siempre se encogía ante los ruidos fuertes.

La había visto encogerse cerca de Lowgen también.

Nunca dije nada.

Ella tampoco.

Garrick. El padre de Ewan. Se levantó de su silla con un gruñido.

Un ojo nublado por las cataratas. El otro, afilado.

Me miró de arriba abajo. Empapada. Temblando. Con los ojos desorbitados.

Apretó la mandíbula.

Y entonces, Mairi.

Mairi Nightwing. La madre de Ewan.

Salió de la cocina limpiándose las manos en un trapo.

Lenta. Firme.

No se apresuró. No soltó un jadeo.

Simplemente me miró.

—Disparado —dijo.

No era una pregunta.

Una palabra soltada como una piedra en aguas profundas.

Asentí. El agua goteaba de mi pelo.

—Cazadores. En el bosque del este. Cayó entre los árboles. Yo no pude...

Se me quebró la voz.

Dejé que ocurriera.

—No pude llegar a él a tiempo.

Los ojos de Mairi recorrieron mi cuerpo. El vestido mojado. Los pies descalzos. Mis temblores.

Me estudió como un halcón estudia a un conejo.

Paciente. Esperando. Buscando la cojera que delata la mentira.

—Volabas con él —dijo ella.

—Sí.

—Eras la última que estaba con él.

—Sí.

—Y estabas en su ángulo muerto.

Se me encogió el estómago.

—Iba delante de él. No vi al cazador. No vi cuando cayó.

Mairi apretó los labios.

No parpadeó. No se movió.

Solo se quedó allí. Con el trapo en las manos. Observándome con una mirada que decía que ya había decidido lo que había pasado esta noche.

Y nada de lo que yo dijera lo cambiaría.

—Y simplemente lo dejaste ahí —dijo ella.

En voz baja. Controlada.

Esa clase de calma que precede a la violencia.

—Cayó en seco. A través de la copa. Oí las ramas romperse. Oí el golpe. Era imposible que sobreviviera a eso.

—No miraste.

—Di dos vueltas...

—Diste dos vueltas —se acercó un paso. El trapo cayó de sus manos—. Diste dos vueltas y luego volaste a casa. Diez minutos. Eso es todo lo que te llevó. Diez minutos desde que mi hijo golpeó los árboles hasta que entraste por mi puerta.

—Vine a buscar ayuda...

—Viniste a preparar tu historia.

Su voz no subió. Se volvió más silenciosa.

Eso era peor.

—Has estado esperando esto desde el día que te casaste con él.

Lowgen dio un paso al frente. —Mamá...

—Haud yer wheesht —dijo ella. No lo miró—. Te observé. Te observé durante un año. Cómo lo mirabas. Cómo le hablabas. Cómo volabas a su lado, siempre a su izquierda. Siempre en su ángulo muerto. Como si quisieras mantenerlo en la oscuridad.

Siempre a su izquierda.

Tenía razón.

Cada vuelo. Cada maldito vuelo durante un año.

El lado que él no podía ver.

El lado desde donde yo podía vigilarlo sin que él me vigilara a mí.

Me dije a mí misma que era por costumbre.

Pero Mairi me observaba ahora. Y la forma en que sus ojos me atravesaban decía que tampoco creía que fuera por costumbre.

Me temblaban las manos.

Las apreté contra mis costados.

El moratón en mi costilla palpitaba bajo el vestido mojado. El que Ewan me había hecho hace tres días cuando se me quemó la cena.

Había llevado el cuello alto durante dos días.

Nadie se dio cuenta.

Nunca nadie se dio cuenta.

—Él era mi pareja —dije.

—Él era tu condena —respondió Mairi—. Y ahora está muerto. Y tú entraste por mi puerta con los ojos secos y temblando como un pájaro que ha estado diez minutos sentado en un árbol decidiendo qué historia contar.

—Oh, och, ya basta.

Alcé las manos.

Mi voz sonó alta y afilada. Como siempre que alguien se acercaba demasiado.

—¡Acabo de verlo caer del cielo! ¡Acabo de volar a casa en medio de un vendaval sangriento intentando pensar cómo le diré a su familia que está muerto! ¿Y te pones ahí a mirarme con malos ojos como si lo hubiera planeado? ¿Como si me hubiera despertado esta mañana pensando: "Sí, hoy es un buen día para perder a mi pareja"?

Di un paso hacia ella.

—Estás loca, Mairi. Estás completamente loca.

—Así es —dijo Mairi—. Eso es exactamente lo que estoy pensando.

—Pues entonces, felicidades, ya tienes una teoría. ¿Quieres una medalla? ¿Quieres que te la prenda en el pecho? Estoy segura de que las regalan por acusar a tu nuera antes de que el cuerpo esté siquiera frío.

Incliné la cabeza.

—Qué mujer eres. Eres una santa, maldita sea.

—¿Has terminado? —preguntó Mairi.

—¡No, no he terminado! ¡Ni de lejos he terminado!

Mi voz subió de tono. Se volvió más aguda.

—Llevo un año casada con tu hijo. Un año de aguantar sus ronquidos en mi oído, de que deje sus porquerías por toda la casa y de que tú me llames cada cinco minutos para preguntar si ya le hice la cena. ¿Y ahora que él no está, lo primero que haces es mirarme como si yo hubiera apretado el gatillo?

La miré fijamente.

—¿Qué clase de persona hace eso? ¿Qué clase de madre hace eso?

—La clase de madre que conoce a su hijo —dijo Mairi—. Y la clase de madre que te conoce a ti.

—Tú no me conoces. Nunca quisiste conocerme. Querías una sirvienta. Querías a alguien que cocinara, limpiara y sonriera bonito cuando tu hijo traía a sus amigos a beber y a apestar el lugar.

Me reí. Con una risa seca y fea.

—Querías un felpudo con alas. Pues felicidades, Mairi. Tu hijo se casó con un felpudo. Y ahora ese felpudo está aquí, en tu pasillo, mojado y muerto de frío, y tú me miras como si fuera la villana.

Mi voz se quebró en la última palabra.

Tragué saliva con fuerza.

Me ardían los ojos, pero no derramé ni una lágrima.

Aún no había llorado delante de los Nightwings.

No pensaba empezar ahora.

Mairi me observaba.

Algo brilló en su rostro. No era compasión. No del todo.

Era algo parecido al reconocimiento.

La mirada de una mujer que también había sido joven alguna vez. Que se había casado. Que había aprendido cosas de las que nunca hablaba.

Pero el momento pasó.

Apretó la mandíbula de nuevo.

—Te casaste con él —dijo ella—. Para bien o para mal.

—Así es —respondí—. Y fue para mal. Fue mucho peor. Pero me quedé. Me quedé porque eso es lo que hacen las parejas.

La miré directamente a los ojos.

—Así que no te atrevas a estar ahí parada diciéndome que yo quería esto.

Garrick se movió.

El viejo cruzó el pasillo con una rapidez sorprendente para su edad. Se puso entre su mujer y yo.

No para protegerme a mí.

Sino para retener a Mairi.

—Basta —dijo con voz áspera—. El chico ha muerto. Primero lo buscaremos. Luego haremos preguntas.

—No hay nada que buscar —dije yo.

Todos me miraron.

Tragué saliva.

—Cayó con fuerza. A través de la copa de los árboles. Oí cómo se rompían las ramas. Oí el impacto. Es imposible que haya sobrevivido a eso.

El rostro de Mairi no cambió.

Pero algo se transformó en su mirada.

Algo frío. Definitivo.

—Entonces lo traeremos a casa —dijo—. Y después hablaremos.

Garrick asintió hacia Lowgen.

—Reúne a los hombres. Vayan al bosque del este. Pasando la colina.

Lowgen le entregó el bebé a Riona y se fue sin decir una palabra.

La puerta principal se cerró de un golpe tras él.

La lluvia entró por la rendija antes de que se cerrara.

Riona dudó.

Me miró.

Por un momento, algo pasó entre nosotras. Algo que no se dijo.

Sus ojos bajaron hasta mi clavícula. Donde el borde de un moratón asomaba por encima del escote del vestido.

Luego apartó la mirada.

Apretó al bebé contra su pecho.

Pasó por mi lado sin decir nada.

Yo no me moví.

Había visto su mirada.

Había visto que ella vio.

Y había visto cómo elegía no ver.

Eso estaba bien.

Yo también llevaba un año eligiendo no ver.

El pasillo se quedó en silencio.

Mairi recogió el paño del suelo. Lo dobló. Lo puso sobre la mesa junto a la puerta.

Cada movimiento era lento. Controlado.

—No vas a ir a ninguna parte —dijo ella—. Te quedarás en esta casa hasta que traigan a mi hijo. Y entonces me dirás exactamente qué pasó en ese cielo.

Abrí la boca.

—Ni una palabra —dijo ella con voz afilada como una cuchilla—. No digas nada hasta que yo te pregunte. Porque todo lo que digas de ahora en adelante, lo voy a recordar. Y lo voy a usar.

Se dio la vuelta y volvió a la cocina.

Garrick me miró.

Su ojo bueno estaba triste. Su ojo malo no veía nada.

Simplemente negó con la cabeza y siguió a su esposa.

Me quedé sola en el pasillo.

Mojada. Temblando.

La chimenea de la sala chisporroteaba. La lluvia golpeaba las ventanas.

Apoyé la espalda contra la pared y me deslicé hasta quedar sentada en el frío suelo de madera.

Mi vestido estaba empapado. Mis pies estaban llenos de barro.

La cicatriz en mi omóplato izquierdo palpitaba con la humedad.

El moratón en mis costillas dolía.

El moratón en mi cadera dolía.

El que tenía en el brazo, escondido bajo la manga, también dolía.

Cerré los ojos.

La casa se asentaba a mi alrededor. Tuberías crujiendo. Grifos goteando. El viento contra los cristales.

Sin Ewan.

Sin gritos. Sin puñetazos. Sin el sonido de sus botas en la escalera a las dos de la mañana.

Solo silencio.

Me quedé sentada allí.

Respirando.

Pensando.

Diez minutos en el cielo.

Eso fue lo que dijo Mairi.

Diez minutos desde que su hijo se estrelló contra los árboles hasta que yo crucé su puerta.

Lo hizo sonar como una confesión.

Como si diez minutos fueran prueba de algo.

Quizás lo era.

Abrí los ojos.

Miré al techo.

¿Qué pasó realmente en ese bosque?

¿Qué pasó en esos diez minutos?

Yo lo sé.

Sé lo que pasó.

Y Mairi no descansaría hasta saberlo también.

La pregunta era si ella encontraría la verdad.

O si yo la enterraría antes.