Votos escritos en sangre I: Una habitación sin cerrojo

Probablemente, el vestido pesa más que yo. Sienna está apretando los cordones de la espalda con tanta fuerza que siento cómo se mueven mis costillas bajo la seda.

Tengo una cifra clavada en la cabeza de la que no puedo librarme: once mil dólares. Alguien me lo dijo durante la prueba en marzo.

No sé por qué ese es el detalle que no se me va, de entre todo lo demás, pero no hay forma.

Once mil dólares de rendición, atados a lo largo de mi columna por una chica que me peina desde que las dos teníamos diez años.

No digo esa parte en voz alta.

—Respira —dice Sienna, como si fuera algo que todavía recuerdo cómo hacer.

Lo intento.

Pero me sale mal.

Ahora mismo, sinceramente, no sé qué hacer con mis propios pulmones.

En el espejo, mi cara hace lo mismo que ha hecho toda la semana: quedarse quieta, ponerse compuesta.

Mientras el resto de mí está en otro lugar, bajo tierra, gritándole a la roca.

En cuatro horas me casaré con un hombre que ha matado gente.

Repito esa frase para mí, como si al final fuera a significar algo.

Todavía no significa nada.

Me lo dijo mi padre anoche.

No «presuntamente»; él no trata con presunciones, nunca lo ha hecho. Es una de las tres cosas que realmente respeto de él.

Simplemente lo soltó, con dos dedos de whisky que no me ofreció, sentado en ese sillón que tiene desde antes de que yo naciera.

«Damiano Volkov disparó a Marcus Hale cuando tenía diecinueve años».

Luego, nada durante un segundo.

Sinceramente, recuerdo más el silencio que la frase.

«Tres balas».

Otro hueco.

Él buscaba alguna reacción en mi cara y espero que no la encontrara.

«No dudó, Vittoria. Eso es lo que tienes que entender. Él no duda».

Mi padre siempre dice el nombre completo. Damiano.

Como si fuera un cargo leído en un tribunal, no una persona.

Pronto descubriría que casi nadie más lo llama así.

Pero todavía no lo sabía mientras estaba allí sentada, así que, por una noche más, él solo era Damiano Volkov: tres balas, ninguna duda, una frase con un conteo de cadáveres incluido.

No me inmuté.

Tres noches de práctica, tumbada allí ensayando cada cosa terrible que pudiera decir para que nada me pillara desprevenida.

En su mayoría, funcionó.

—Bien —dije. Con tono plano—. Entonces entenderá por qué yo tampoco dudaré.

Él se rio.

Si soy sincera, eso me descolocó más que las balas: el sonido real de mi padre riendo.

Por un segundo, hubo algo en su cara. Orgullo, tal vez.

O alivio de que no fuera a ponerme a llorar y a montar un numerito delante de gente cuyos apellidos tendría que recordar para mañana.

No le conté lo que pasó después de que saliera de la habitación.

El suelo del baño.

Una cantidad de tiempo que no conté.

Ese momento es mío. Ese no lo obtiene él.

* * *

Esto es lo que sé realmente de los Volkov, que es menos de lo que la gente supone, dada la boda: advertencias en la mesa, mayormente.

Y la forma específica de un silencio cada vez que alguien casi dice el nombre de Nikolai y luego no lo hace.

Ellos no pierden.

«Imperio» es la palabra equivocada para lo que él construyó; suena demasiado limpio y oficial para lo que entiendo que es en realidad.

Pero lo construyó a partir de los restos de otras familias, y se supone que su hijo es la versión más afilada.

La verdad es que no sé si eso es cierto.

Técnicamente, no he conocido al hijo hasta hoy, si no cuentas una fotografía de una gala de negocios de hace cuatro años que mi padre guardaba por razones que nunca pregunté.

Hace diez años, algo pasó entre nuestras familias.

Un cargamento, un cuerpo, tal vez ambos; nunca he tenido la versión completa y, a estas alturas, no estoy segura de que nadie vivo la tenga.

Estas cosas se editan cada vez que se cuentan, recortadas para que quien las narra quede mejor.

El resultado fue una década tan frágil que, al parecer, todos estuvieron de acuerdo en algún momento en que terminaría en una boda o en un funeral.

Eligieron la boda.

La mía, obviamente.

Tengo que recordarme constantemente que es la mía y no algo que estoy viendo como si fuera un personaje en una historia que alguien me cuenta.

Sienna me mira en el espejo. Me conoce desde que teníamos ocho años.

—Estás haciendo «eso».

—¿Qué cosa?

—Eso de irte. Detrás de tus ojos.

Ella termina de atar los cordones, me aparta del espejo y yo me dejo llevar.

Agradecida, porque sinceramente no creo que pueda volver a mirar esa cara antes de que esto termine.

—Dime qué dijo realmente anoche. No la versión que me diste con el café.

Podría mentir.

Se me da bien, principalmente porque he practicado mucho mintiéndome primero a mí misma.

Pero Sienna nunca me ha dejado salirme con la mía, y hoy no parece el día para empezar a intentarlo.

Así que se lo cuento.

El libro de contabilidad. Los archivos.

Nombres y números que probarían que lo que pasó hace diez años no fue una pelea justa; que los Volkov lo planearon y que mi padre tendría ventaja para siempre si yo los encontraba.

—¿Y si te pillan?

—La cuarta bala, probablemente.

Intento que suene ligero.

No termina de salir así.

Hay medio segundo en el que ninguna de las dos dice nada y la habitación contiene el aliento a nuestro alrededor.

Luego añado: «Realmente no voy a pensar en esa parte ahora mismo», lo cual no es una respuesta, pero es lo más sincero que he dicho en toda la mañana.

—Eso no tiene gracia, Tori.

—Lo sé.

Hay algo que no le he dicho a nadie, ni siquiera a ella, y no estoy segura de poder decirlo ahora tampoco.

Excepto que está en mi pecho, ocupando espacio, lo nombre o no: bajo el miedo, hay algo que saca los codos.

No sé cómo llamarlo.

«Propósito» suena demasiado pulcro, demasiado como algo sacado de una película sobre gente más valiente que yo.

Es más pequeño y más feo que eso.

Toda mi vida he sido algo esperando a ser usado para algo: un nombre en un papel, un vestido, la prueba de que los Castellanos podían producir algo que valiera la pena comerciar.

Y vi lo que veinte años de eso le hicieron a mi madre.

La vi volverse silenciosa de una forma que no era pacífica.

Simplemente era ausencia, hasta que al final ya no podía decir qué le gustaba, qué quería, o quién era realmente detrás de todas esas actuaciones para los demás.

Tenía quince años cuando juré, tumbada en la oscuridad de mi antigua habitación al final del pasillo, que eso no me pasaría a mí.

Y aquí estoy, de todas formas.

El mismo vestido, básicamente. El mismo pasillo, otra familia esperando al final.

Lo único supuestamente distinto es que esta vez hay un trabajo escondido dentro del vestido.

Y he decidido —o me lo he repetido tantas veces que ha empezado a tomar la forma de una decisión— que tener un trabajo hace que esto no sea lo mismo que le pasó a ella.

No sé si es verdad.

Solo sé que es la única versión que me hace levantarme de esta silla.

* * *

La ceremonia ya casi ha desaparecido, aunque aún no ha terminado, si es que eso tiene sentido.

Soy consciente de las cosas que suceden y, al mismo tiempo, consciente de que no recordaré la mayoría para esta noche.

Una iglesia en la que mi familia no cree pero que utiliza de todos modos.

Demasiados lirios, ese olor que significará este día para siempre, quiera yo o no.

La mano de mi padre bajo mi codo, más guiando que apoyando.

En algún momento durante el himno —el segundo, tal vez, aunque no estoy segura, podría estar inventando ese detalle para tener algo a lo que aferrarme— el pensamiento llega agudo y cruel: probablemente esta sea la parte más honesta de todo el día.

Él dirigiendo físicamente mi cuerpo hacia el frente de la iglesia.

Si me soltara, no sé realmente qué haría.

Me lo he preguntado más de una vez desde entonces.

Entonces lo veo, y es casi gracioso lo poco preparada que estoy para que simplemente sea una persona parada ahí.

Traje negro.

Del tipo que le queda como si nunca hubiera tenido que pensar en lo que cuestan las cosas.

Cabello oscuro, una mandíbula que noto y de la que inmediatamente me siento estúpida por notar, dado el contexto.

Había construido un monstruo entero en mi cabeza durante los últimos tres días a partir de ese nombre que mi padre no dejaba de repetir: Damiano, Damiano, tres balas, sin dudar.

Y lo que realmente está parado en ese altar es solo un hombre con una cara que no revela nada, mirándome venir hacia él.

No lo sé todavía, caminando hacia él.

Ahora mismo sigue siendo solo Damiano Volkov, tres balas, el hombre al final del pasillo.

Ese es el nombre que seguiré usando para él en mi cabeza hasta que alguien me diga lo contrario.

Se siente más seguro así. Es más fácil odiar un nombre que una cara.

No conozco esa cara, sin embargo. Es del tipo que no revela nada.

Yo tengo la misma.

Es extraño, reconocer tu propia marca personal de ocultación en la cara de otro a diez metros de distancia.

Mi padre me entrega como si estuviera firmando por algo entregado en la dirección incorrecta.

Tomo el brazo que me ofrece porque la alternativa es armar una escena frente a cuarenta personas, la mayoría de las cuales, estoy casi segura, vinieron esperando ver cómo esto fracasa.

“Estás temblando”, dice Damiano.

En voz baja.

Las primeras palabras que me dice directamente, y son una observación sobre mi cuerpo, guardada, probablemente, para después.

“No es cierto”.

Su boca hace una mueca peligrosa, tan breve que inmediatamente dudo haberla visto.

“No”, dice él. “Por supuesto que no”.

No insiste.

Me había preparado para que lo usara; el primer movimiento en lo que sea que esto resulte ser.

En cambio, simplemente deja que el comentario quede entre nosotros y sigue adelante.

No sé qué hacer con eso, así que no hago nada, que es aparentemente lo que hago con la mayoría de las cosas últimamente.

El sacerdote dice palabras que solo escucho a medias.

Unión. Dos familias. Paz a través del matrimonio.

Estoy parada dentro de once mil dólares de seda pensando en libros de contabilidad, balas y los ojos de mi madre casi al final.

Cuando llega mi turno de hablar, las palabras salen limpias. Sin temblores.

Es la primera vez en todo el día que el exterior coincide realmente con algo verdadero en mi interior: no voy a perder.

Lo digo muy en serio.

Damiano me dice sus votos, en voz baja, sin prisas, sin apresurar ni una sola palabra.

Justo al final; justo antes de que el sacerdote llegue a la palabra unidos, justo antes de que cuarenta personas empiecen a aplaudir de una forma que suena menos a alegría y más a un veredicto siendo leído.

Se inclina lo suficiente para que sea solo para mí.

“Sea lo que sea lo que buscas en mi casa”.

Una pausa.

“Ten cuidado por dónde empiezas a buscar”.

No sé qué hace mi cara.

Realmente no lo sé; no la estaba observando desde fuera como suelo hacer, y eso me asusta más que la frase en sí.

El hecho de que por un segundo perdí el hilo de mi propia actuación.

Él ya se está alejando, ya se está girando hacia la primera oleada de felicitaciones.

Como si no me acabara de decir, en nuestro día de boda, delante de todos los que conocemos, que él ya sabe exactamente por qué estoy aquí.

Es en la recepción, veinte minutos después, con una copa de champán que no estoy bebiendo sudando en mi mano, cuando escucho a alguien llamarlo Dante.

Fácil, casual, de la forma en que dirías el nombre de alguien a quien conoces de toda la vida.

Algo en mí archiva la corrección sin mi permiso.

Dante. Eso es aparentemente quien es, para la gente que no intenta hacerlo sonar como una lista de cargos criminales.

Pruebo el nombre en privado, una vez, de la forma en que probarías el hielo antes de poner todo tu peso sobre él.

Le queda mejor que el otro.

Me molesta un poco, por razones que no examino demasiado de cerca.

Sonrío a la gente.

Alguien me dice que me veo hermosa.

Alguien más me dice que tengo suerte, y doy las gracias con una voz que suena, casi, como si me perteneciera.

Debajo de todo esto —y me refiero a muy dentro, la parte a la que nadie en este edificio se acerca a menos de tres metros— solo hay un hecho ahí sentado, ocupando todo el espacio.

Él lo sabe. Dejó que caminara por ese pasillo de todos modos.

Esa noche no me quedo dormida preguntándome si él es peligroso.

Mi padre ya me respondió a eso hace días, con un whisky que no compartió conmigo.

Me quedo dormida —finalmente, pasadas las tres— preguntándome por qué un hombre así dejaría que lo hiciera de todas formas.