Los susurros de Willow Creek

Ivy Sinclair (POV)

Las señales de tráfico empezaron a repetirse después de un rato.

Así supe que ya estábamos cerca.

Mi padre siempre hacía esa cosa de apretar el volante un poco más fuerte cuando casi llegábamos. No lo suficiente para que alguien más lo notara, pero yo siempre me daba cuenta. Lo hacía en cada pueblo, en cada mudanza, en cada “nuevo comienzo” en el que se suponía que debíamos creer.

Mi madre estaba sentada a su lado, perfectamente quieta, como si tuviera miedo de que incluso respirar demasiado fuerte pudiera despertar algo.

Apoyé la frente contra la ventana.

«Willow Creek», leí en voz baja.

El nombre no significaba nada para mí.

Debería haberlo significado.

Pero no fue así.

«Estamos a salvo aquí», dijo finalmente mi padre.

Su voz era tranquila. Demasiado tranquila. El tipo de calma que solo surge cuando alguien ha repetido la misma mentira tantas veces que deja de parecer una mentira.

Mi madre no me miró cuando añadió: «Esta es la última vez».

Casi me río al oír eso.

Ya lo habían dicho antes.

Todas las veces.

El coche se salió de la carretera principal y los árboles empezaron a cerrarse más a ambos lados. Un bosque espeso, verde oscuro e interminable, como si el pueblo hubiera brotado de él y no al revés.

Algo en todo aquello hizo que sintiera una opresión en el pecho.

No exactamente miedo.

Más bien... un reconocimiento que no alcanzaba a entender.

La casa apareció lentamente entre los árboles.

Vieja, pero no abandonada. Lo suficientemente grande como para parecer intencionada. Como si hubiera estado esperando a que alguien volviera, no a que alguien llegara.

Me incliné un poco hacia adelante.

«¿Es esta?», pregunté.

Mi padre asintió una vez. «Es… una de las zonas más seguras».

Más segura.

Otra vez esa palabra.

Antes pensaba que «seguro» significaba cosas normales: puertas cerradas con llave, buenos barrios, no cruzar las calles sola de noche. Pero en nuestro mundo, significaba algo distinto. Significaba mantenerse por delante de algo que nunca tuve permitido entender.

El coche se detuvo.

Por un momento, nadie se movió.

Entonces mi padre exhaló lentamente. «Ya estamos aquí».

Hogar.

Yo bajé primero.

El aire me golpeó de inmediato: frío, cortante, demasiado limpio de una forma que no parecía natural. El tipo de aire que no le pertenece a la gente.

La casa crujió suavemente mientras el viento la atravesaba.

Miré a mi alrededor.

Bosque detrás. Carretera vacía al frente. Ningún vecino lo suficientemente cerca como para que importara.

Aislamiento disfrazado de paz.

Mi madre abrió el maletero y empezó a sacar bolsas como si aquello fuera normal. Como si fuera solo otro capítulo en una vida que tuviera sentido.

«Subiré tus cosas», dijo.

Agarré mi propia bolsa antes de que ella pudiera hacerlo.

«Puedo hacerlo yo».

Ella dudó, luego asintió.

Por dentro, la casa olía a madera vieja y a algo ligeramente metálico, como recuerdos olvidados.

Las tablas del suelo estaban desiguales bajo mis pasos. Cada sonido resonaba demasiado tiempo.

Arriba, elegí una habitación sin preguntar. Ya no tenía mucho sentido elegir con cuidado. Nunca nos quedábamos lo suficiente para que las habitaciones se volvieran mías.

Dejé mi bolsa.

A través de la ventana, podía ver el límite del bosque con claridad.

Demasiado cerca.

Como si estuviera observando la casa en lugar de rodearla.

Llamaron a mi puerta.

Mi padre.

«¿Puedo pasar?»

No respondí, pero tampoco dije que no.

Entró de todos modos.

Se veía diferente aquí. Menos como un hombre que siempre estaba huyendo y más como alguien que regresaba a algo inacabado.

«Este lugar… es importante», dijo con cuidado.

Me crucé de brazos. «Dijiste eso de los últimos tres lugares».

No lo negó.

Ese silencio otra vez.

Ese que significaba que no debía seguir preguntando.

Pero estaba harta de no preguntar.

«¿Por qué seguimos mudándonos?», dije. «¿De qué estamos huyendo?»

Su mandíbula se tensó.

Por un segundo, pensé que no respondería.

Entonces dijo: «No de qué. Lejos de qué».

«Eso no es una respuesta».

«Lo es», dijo en voz baja.

Otro silencio se extendió entre nosotros.

Fui yo quien apartó la vista primero.

Fuera, el viento volvió a moverse entre los árboles, esta vez con más fuerza. Las ramas se agitaron como si algo enorme hubiera pasado entre ellas.

Mi padre notó mi mirada.

Bajó la voz. «Aquí no tienes que preocuparte».

Solté un suspiro corto. «Siempre dices eso».

«Esta vez es diferente».

Lo miré de nuevo.

Estaba serio. No el tipo de seriedad falsa que los adultos usan para terminar las conversaciones.

Seriedad real.

Eso me inquietó más que cualquier otra cosa.

«¿Por qué?», pregunté.

Él dudó.

Luego, con cuidado, como si eligiera cada palabra para no romper algo frágil:

«Porque a la gente de aquí… les tengo confianza».

Eso era nuevo.

Parpadeé. «¿Confías en alguien?»

Una expresión débil, casi cansada, cruzó su rostro.

«Sí».

Antes de que pudiera preguntar quién, mi madre apareció en la puerta.

«Deberíamos desempacar», dijo rápido, demasiado rápido.

La conversación terminó así.

Cortada. Enterrada.

Pero no desapareció.

Esa noche, no pude dormir de nuevo.

Por supuesto que no pude.

La casa estaba demasiado silenciosa, de una forma que se sentía intencionada. Incluso el bosque afuera parecía más callado, como si estuviera esperando a que algo comenzara.

Me quedé en la cama mirando el techo.

Y por primera vez en mucho tiempo…

Me pregunté si tal vez este lugar no era solo otra parada.

Tal vez era el lugar al que habían estado intentando llegar todo el tiempo.

Y no sabía si eso me hacía sentir más segura.

O más asustada que nunca.